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YA Lectulandia 


Olviden todo lo que creen saber. Olviden lo que vieron en series de Netflix o 
en películas épicas. 


Germán Moldes lleva al extremo su obsesivo amor por Roma para contar el 
siglo 1 de la era cristiana a la altura de la calle, junto al ciudadano que vivía, 
gozaba, penaba y moría en una ciudad monumental. La vida cotidiana de la 
Roma de hace dos mil años deja de lado a emperadores y batallas y hace foco 
en cuestiones acaso más prosaicas, pero sin duda mucho más divertidas, con 
alto potencial chismoso. ¿Cómo se bañaban los romanos? ¿Qué ropa interior 
usaban? ¿Qué comían y cómo se embriagaban? ¿Olían bien o mal? ¿Cuáles 
eran los límites del deseo? 
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A Roma que, al decir de Cervantes, 
«reina es de ciudades y señora del mundo» 
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Prólogo 
En el umbral de un paseo memorable 


por Santiago Kovadloff 


A la estirpe de los inspirados historiadores de la vida cotidiana —entre otros, 
el italiano Carlo Guinzburg, la inglesa Eileen Power y los franceses Philippe 
Aries, Georges Duby y Pierre Grimal— se suma a su modo Germán Moldes 
con su Roma, un día hace 2000 años. Todos ellos han sabido jerarquizar algo 
esencial. Ya no los hechos decisivos de orden político, económico, militar o 
ideológico que trazaron el rumbo de tantas naciones, sino la cercanía, el 
parentesco diría, entre las vidas de los hombres y mujeres de ayer y las de 
hoy, más allá de sus obvias diferencias. 

La historia que a todos ellos les ha importado resaltar es la historia en 
apariencia menuda, la orientada a explorar un territorio hasta no hace mucho 
desdeñado por la investigación histórica. Ella posibilita, por lo demás, dar 
cumplimiento a una de las fantasías más intensas de nuestra especie: habitar 
otros tiempos sin abandonar el nuestro y sin dejar de ser quienes somos. 

Germán Moldes se propuso reconstruir, para nuestro deleite, un escenario 
urbano —el de una Roma dos veces milenaria— en lo que tiene de más 
cotidiano. Y hay que decir que supo lograrlo. Haremos, dice, «un paseíto que 
nos lleve por los foros y los templos de aquella Roma fastuosa e imponente 
pero también por los suburbios y parajes más hediondos y miserables: los que 
no aparecen en los libros de la historia grande ni en las películas de los 
romanos que vemos por Netflix». 

Ese «paseíto» se despliega con abundancia de detalles y abarca dieciocho 
capítulos. Como un caleidoscopio, va rehaciendo el paisaje que oferta y 
situándonos en escenarios cambiantes que se hilvanan unos con otros y 
configurando en conjunto el retrato cautivante de una remota cotidianeidad 
que, sin embargo, resulta cercana en muchos aspectos: la de los romanos «de 
a pie» que vivieron veinte siglos atrás. 
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Calles, casas y mercados, hipódromos y anfiteatros, deportistas célebres, 
peluqueros afamados y gladiadores, prácticas sexuales, hábitos de higiene, 
ropa, bondades, crueldades, túnicas femeninas y joyas: todo esto va 
irrumpiendo ante nosotros en el relato entusiasta de Germán Moldes. 

Si bien la tarea del autor es primordialmente descriptiva —y en ello 
reside, en buena medida, el hechizo de estas páginas—, su voz hilvana con 
acentos y acotaciones muy personales el tránsito de un cuadro a otro. Es que 
Germán Moldes obra también como un hábil comentarista. 

Puesto que del antiguo mundo romano se trata, son igualmente oportunas 
sus transcripciones del latín. Cada uno de los términos o locuciones por él 
traducidos infunden un colorido especial a sus equivalentes castellanos y 
revelan etimologías cautivantes. Así es como nos enteramos con qué palabras 
se designaban en la época un recipiente para orinar, los diferentes tipos de 
calzados, un corpiño y una lanza y cómo se llamaba a los esclavos. 

El tono coloquial que Moldes supo imprimir a su libro está, como yo 
decía, entre sus más gratos atributos. Un hombre nos habla en él y la cálida 
hospitalidad con que lo hace se hace oír, nos envuelve, nos abre un mundo. 
¡Muchísimo saber pero ni un solo indicio de ostentación erudita! 

Germán Moldes narra en suma con indeclinable amenidad y transforma la 
información histórica de la que tanto dispone en escenas y figuras 
discernibles, por momentos audibles y palpables. 

Es indudable que el entusiasmo del autor por aquello que nos cuenta nos 
contagia línea a línea. Y si bien es cierto que se trata de alguien que ya sabe 
de qué habla aún antes de escribir, no menos lo es que redescubre con 
emoción, a medida que lo narra, todo lo que sabe y nos dice. Y lo transmite. 
Y nos entusiasma. Es así como, en su compañía, resulta posible recorrer una 
infinidad de matices de ese día en la Roma de hace dos mil años. 

¿Quién no deseó hacerlo alguna vez? ¿Quién no anheló dar un paso atrás 
en el tiempo y aparecer allí donde la vida hoy nos resulta remota, inalcanzable 
y solo conjetural por obra de los muchos siglos que ya la sepultaron? ¿Quién, 
entrecerrando sus ojos ávido de ensueño, no ha querido alguna vez caminar 
entre los hombres y mujeres de ese entonces, escuchar sus voces, observarlos 
gesticular, estremecerse sabiéndolos tan presentes en ese instante imaginario, 
efímero y prodigioso a la vez en que nos encontramos con ellos por única 
vez? 

Insisto: Germán Moldes no nos habla, ante todo ni principalmente, de la 
Roma monumental, majestuosa y arrasadora que conquistó el mundo antiguo. 
Nos habla de esta otra Roma, carnal, prosaica si se quiere, rutinaria y 
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fascinante a la vez. Esa Roma donde la Historia con mayúscula se repliega 
para hacerle lugar a la petite histoire, a la historia de los gestos mínimos, 
usuales, a la familiaridad y al pensamiento convencional; la Roma de los 
problemas diarios, de las voces y los gritos que llenaban las plazas, de los 
pasos presurosos por las calles estrechas, del galope de un caballo y el 
estruendo de un carro al pasar. La Roma, en suma, de los íntimos sonidos de 
una casa y el resplandor de una fuente en un jardín. 

Para terminar y dejar al lector en las manos mágicas de este libro, 
cometeré la osadía de profanar un verso memorable de Quevedo y decir de la 
antigua Roma y con gratitud hacia Germán Moldes: ¡polvo eres pero polvo 
que enamora! 


Buenos Aires, septiembre de 2019 
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Una breve advertencia para que nos 
ubiquemos 


A lo largo de los más de mil años que van desde la legendaria fundación de 
Roma por Rómulo y Remo en el 752 a. C. hasta la caída del último emperador 
romano de Occidente, Rómulo Augústulo en 453 d. C., es evidente que las 
costumbres, las condiciones de vida, la moral media, las posibilidades 
económicas y la composición de las clases sociales romanas sufrieron 
enormes variaciones y sería imposible abarcarlas a todas. Adelanto entonces 
que vamos a concentrar nuestra atención en el primer siglo de la era cristiana 
—digamos que entre los reinados de Augusto y Trajano— y allí haremos el 
esfuerzo de enfocar la lente a pesar de las irremediables distorsiones del 
tiempo y las múltiples versiones, a veces contradictorias, de cronistas e 
historiadores, para formarnos una idea de las principales variables de la vida 
privada de la gente en la ciudad de Roma durante ese período. 

Y es que aquí no vamos a examinar la actuación de los hombres públicos, 
las acciones militares de los generales, las estrategias de las grandes batallas, 
los discursos de los cónsules, las obras de los ediles, el heroísmo de los 
legionarios, la severidad de las leyes o el dramatismo de las invasiones. Todo 
eso nos lo vienen contando desde los primeros cursos de la educación 
secundaria y a muchos de nosotros nos picó de tal modo el bichito del interés 
personal que a lo largo de toda la vida hemos tratado de ampliar esos 
conocimientos con lecturas de clásicos, con el cine, con series y programas 
documentales, culturales e informativos y, más recientemente, con novelas 
históricas, aun cuando la calidad de algunas de ellas sea bastante discutible. 

En mi caso aquel interés de adolescente estalló como un volcán en la edad 
adulta, cuando Roma entró de lleno en mi vida y tuve la enorme fortuna de 
vivir allí algunos de mis momentos más felices. Cuando me enamoré de ella 
sin retorno y dediqué todas las horas posibles de mis días romanos a 
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escudriñar cada uno de sus rincones y rebuscar en cada trozo de mármol, cada 
tronco de columna, cada ruina, cada pórtico y cada estatua los rastros 
concretos y palpables de aquel pasado de gloria. 

Sin embargo hoy, por variar, nos vamos a dedicar a otra cosa: lo que aquí 
nos interesa es meternos un poco en la vida diaria de aquellos romanos 
pecando —es inevitable— de una pizca de indiscreción y chismorrería pero, a 
quién no se le ocurrió peguntarse alguna vez por el valor de la amistad entre 
ellos, sus amores, por sus comidas, sus entretenimientos, los juegos de los 
niños, las costumbres cotidianas del hombre y la mujer del pueblo en esa 
primera centuria de la Roma imperial. Quién, ante el relato de tanta hazaña, 
de tanta victoria, de tanta grandeza no se sintió intrigado por interrogantes 
algo más prosaicos: ¿dónde hacían sus necesidades los romanos?, ¿cómo se 
limpiaban?, ¿qué ropa interior usaban?, ¿cómo la lavaban?, ¿qué comían?, 
¿qué bebían?, ¿cómo se bañaban?, ¿a qué olían?, ¿cómo se peinaban?, ¿cómo 
hacían el amor? 

Lo que se propone en las páginas que siguen, en síntesis, no es más que 
dar un paseíto de unas horas que nos lleve por las calles, los foros y los 
templos de aquella Roma fastuosa e imponente pero también por los 
suburbios y parajes de sus arrabales más hediondos y miserables: los que no 
aparecen en los libros de la historia grande ni en las sagas de romanos que 
vemos por Netflix. 

A procurar algún tipo de respuesta a aquellas y otras preguntas que, por 
supuesto no a todo el mundo interesarán, se endereza este opúsculo para el 
cual me atrevo a pedir un poco de benignidad y condescendencia de parte del 
lector. 
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La estética, el ocio, la vestimenta y el 
peinado 


Lo primero que debemos alistar para el paseo es nuestro natural y humano 
sentido de la coquetería —aunque muchos creamos que no lo tenemos— y 
potenciar la autoestima. Muy importante todo aquello que tenga que ver con 
la propia estética, que era entonces un bien tanto o más valorado que la salud. 
Romanos y romanas tenían en gran consideración el aspecto exterior: las 
mujeres se obsesionaban por tener la piel blanquísima, la empalidecían con 
comino y la suavizaban con semillas de lino, creían que bebiendo en ayunas 
un brebaje a base de raíces de cardo combatirían el olor de la sudoración de 
las axilas, mientras que para destacar la blancura de los dientes y mejorar el 
aliento hacían buches y gárgaras de un linimento que contenía sal, miel y 
cebada junto a un montón de otras fórmulas de efectividad hoy dudosa, pero 
que nos están diciendo que una presencia física agradable no les era en modo 
alguno indiferente. 

Los hombres, por su parte, padecían otra obsesión: la calvicie. 
Consideraban la melena como el más bello de los ornamentos y por eso ser 
pelado o tener poco cabello constituía una verdadera desgracia. Para frenar el 
avance de la calvicie o recuperar el cabello se untaban el cuero cabelludo con 
un repugnante emplasto que incluía vino, azafrán, pimienta, vinagre y 
excremento de ratón. Ese campeón de la presunción y la inmodestia que fue 
César lo solucionó recurriendo a habilidosos postizos que sostenía con una 
corona de hiedra o de laurel ganada con las gloriosas victorias. Calígula, otro 
calvo precoz, prohibió que nadie se asomase a las ventanas cuando él pasaba 
por debajo porque desde las alturas su cráneo, devastado por la alopecia, 
disminuía su imperial majestuosidad. 

En materia de ocio y entretenimiento ya veremos más adelante que las 
carreras eran, lejos, el espectáculo preferido y también objeto de vivaces 
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discusiones que frecuentemente degeneraban en tumultos y alborotos. Los 
aurigas —utilizaremos este término en lugar de «cocheros» o «jockeys» 
porque es más preciso— tenían barras de fans que les tributaban toda clase de 
honores cuando ganaban y los cubrían de insultos cuando perdían. En Roma 
eran popularísimos y muchos ciudadanos tenían en su casa su retrato en 
mosaicos; algunos de ellos inclusive llegaron a ser inmortalizados en 
monumentos, mientras que otros acumularon inmensas riquezas y vivieron 
como príncipes. 

Si el de las carreras del Circo era el entretenimiento más popular, el teatro 
era el más refinado. Los pobres no lo frecuentaban tanto como los ricos, pero 
ciertos espectáculos reunían público de todas las clases sociales, suscitando 
entusiasmos. En materia edilicia los romanos no inventaron prácticamente 
nada en el ámbito del teatro porque en general los teatros romanos 
reproducían los modelos helenísticos: el escenario, la orquesta, los asientos 
degradantes y en forma de medialuna. Las ligeras variantes podrían resumirse 
en que la orquesta —del griego orchestrai, «bailar»— no miraba hacia el coro 
sino hacia el público y el telón, ausente en Grecia, no caía desde lo alto sino 
que se izaba de abajo arriba y solo al final del último acto. Al igual que en los 
anfiteatros, donde se enfrentaban los gladiadores, amplios toldos reparaban a 
los espectadores de los rayos del sol, pues los teatros eran descubiertos y las 
funciones, diurnas. 

Pero esas funciones duraban muchas horas y por eso los espectadores se 
llevaban de comer o compraban comidas y bebidas en los despachos anexos 
al teatro o a los vendedores ambulantes que circulaban por las graderías. Su 
comportamiento durante la representación era tremendamente incorrecto: si se 
escuchaba un «gallo» de algún cantor del coro, si había un tartamudeo, una 
vacilación o un error en el recitado de un actor o se producía un tropiezo o un 
paso en falso de un mimo estallaban las burlas, los gritos y los silbidos que 
transformaban la platea en un infierno. 

Pero las grandes estrellas disfrutaban de otro estatus: los actores 
conocidos se comportaban como verdaderos sex symbols y arrastraban al 
teatro legiones de admiradoras que certificaban su éxito con el bello sexo. La 
lengua siempre un poco ponzoñosa de Juvenal nos comenta que «mientras el 
afeminado Batillo está en escena bailando la “Leda”, Tuccia se orina encima 
de la emoción y Apulla gime como debe hacerlo durante el sexo... cuando el 
teatro cierra y en el foro va quedando poca gente, otras señoras recogen con 
gesto melancólico la máscara, el bastón de sátiro y hasta las prendas interiores 
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(subligacula) de Accio...»lH. Con este material podría hacerse hoy en día un 
magnífico programa de chimentos en las tardes de nuestra TV. 

El teatro ofrecía a las damas de la alta sociedad la ocasión de lucir lo 
mejor de su guardarropa, cuya pieza principal era la stola, vestido largo hasta 
el suelo ajustado al talle con un cinturón. Sobre él vestían una amplia capa 
que en invierno sustituían por un abrigo de piel. Debajo llevaban una camisa 
y aún debajo de esta un corpiño (strophium). Este corpiño era en realidad una 
faja con la que la romana se apretaba al máximo los pechos para que se le 
notaran lo menos posible, porque unos senos generosos no estaban bien vistos 
desde el punto de vista de la elegancia. Los zapatos eran de cuero o de paño, 
sumamente trabajados y con tacos más o menos altos según la estatura de la 
dama en cuestión; eso sí, tenían que ser apretadísimos hasta el martirio porque 
se esperaba de la mujer que tuviera los pies pequeños. 

Y aun cuando ese vestido debía ser largo hasta los pies no convenía que se 
extendiera demasiado porque siempre había algún gavilán dispuesto a 
demostrar su galantería con intenciones dudosas, tal como lo recomienda 
Ovidio en Arte de amar: «... cuando la falda de ella cuelga demasiado y se 
arrastra por el suelo tú tómala y levántala con cuidado del fango de la calle. 
¡Qué recompensa a tus ojos se presentará al instante sin que la joven pueda 
evitarlo!: el espectáculo de sus piernas»l21, 

Los peinados eran monumentales, complementados con postizos y 
embellecidos con cintas doradas, hebillas y agujones. De las orejas pendían 
aros y pendientes de elaborada factura y del cuello collares, cadenas, 
medallones y camafeos costosísimos. Lollia Paolina, mujer de Calígula, lucía 
joyas de cuarenta millones de sestercios y como pauta de comparación 
digamos que una entrada a las termas costaba un quadrans, es decir un cuarto 
de sestercio. 

La joyería tiene una gran importancia en el mundo romano. Los llamados 
ornamenta o productos de embellecimiento personal —peines, agujas de pelo, 
pendientes, anillos, collares, recipientes para el perfume en hueso, marfil, 
bronce, cerámica— son utilizados por todas las clases sociales romanas. El 
peinado y las joyas para el pelo eran exponentes de la posición social, 
especialmente en la mujer; cuanto más complicados o llamativos, indicaban 
un mayor nivel social. 

En la antigua Roma encontramos ya el anillo como elemento de unión de 
la pareja, precursor de la actual sortija de compromiso. Fue, en un principio, 
un sencillo aro de hierro y en la antigua tradición romana se entregaba como 
símbolo del ciclo de la vida y de la eternidad. Constituía una promesa pública 
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de que el contrato matrimonial entre un hombre y una mujer sería respetado 
en el transcurso del tiempo. En la época de Plinio el anillo se fabricaba de 
hierro; el de oro fue introducido más tarde, en el siglo 11 d. C., y los cristianos 
adoptaron la costumbre romana convirtiendo al anillo en una parte de la 
ceremonia matrimonial. 

A las diversas cajitas de uso cosmético y frascos destinados a aceites y 
perfumes sumaba la mujer en su ajuar personal los estuches en los que 
guardaba sus joyas y por supuesto los espejos, que se hacían en bronce bien 
pulimentado por una cara mientras que la otra solía estar decorada con 
figuras. 

¿También se depilaban? Claro que sí. Para eso tanto varones como 
mujeres usaban ceniza caliente de cáscara de nuez. Al mismo tiempo el 
rasurado del vello y el arreglo de pies y uñas eran habituales y practicados por 
todos. 
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Una joven vierte cuidadosamente perfume en una ampolla (Museo Nacional Romano). 


Los perfumes. El propio origen de la palabra proviene del latín, 
perfumum, y ya nos está indicando su volatilidad: olor «por medio del humo», 
ya que en su origen los aromas para perfumar el ambiente se obtenían 
quemando resinas, raíces y maderas olorosas. Una presencia correcta exige, 
entre otras cosas, no oler mal; los satíricos —+tendremos repetidas ocasiones 
de hablar de ellos— han usado y abusado de este tópico en sus poemas y 
epigramas para mostrarse especialmente sensibles a las apariencias y los 
olores. Por eso, si bien fustigaban despiadadamente con sus versos los malos 
olores y la halitosis, no ahorraban críticas a los que hacían un uso excesivo de 
esencias aromáticas y perfumadas: pomadas, ungiientos, tintes o bálsamos que 
huelen a canela, nardo o mirra los identifican como invertidos. En general se 
estimaba que non bene olet qui bene semper olet, es decir «no huele bien el 
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que siempre huele bien» —o al menos así fue anotado en sus Epigramas por 
Marcial—, pero tampoco había en esto una opinión social única. El liberto 
Cosmo fue el padre putativo de la cosmética y lo encontramos precisamente 
en esta Roma del siglo 1 produciendo y distribuyendo esas sustancias a 
romanos y romanas por igual; sus productos se comercializaban en tiendas 
especializadas, las tabernae unguentaria, agrupadas en un barrio específico 
(Vicus Unguentarius). 

Incluso Plinio aporta los ingredientes de una de estas recetas, compuesta 
de flor de rosa, aceite de azafrán, cinabrio, cálamo aromático, miel, junco 
oloroso, flor de la sal, orcaneta y vino. Por su parte un tal Dioscórides escribió 
una soporífera obra que llamó De materia medica, la cual sería algo así como 
la biblia de los farmacéuticos. Allí precisa incluso las cantidades de cada 
ingrediente, como los mil pétalos de rosa que, según indica, han de utilizarse 
para obtener el perfume de dicha flor. 

Un plomazo. 


Vestuario en la Roma imperial: esclavo, dama romana y magistrado o senador. 


Lo cierto es que el uso del perfume fue abriéndose poco a poco su camino 
en el tejido de la sociedad: si desde bastante tiempo atrás ya se utilizaba en las 
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viviendas ricas, ahora comenzaba a impregnar a las clases de posición media 
y seguía sufriendo el rechazo de las más bajas, porque sentían que «los 
perfumados» pretendían connotar superioridad. El mismo rechazo, aunque 
por otros motivos, recibían de los sectores más definidamente conservadores 
como indicio de un comportamiento dudosamente virtuoso o moral. Svetonio, 
al referir en su Vida de los doce Césares el reinado de Vespasiano, un 
princeps rudo, áspero y «de pocas pulgas», cuenta que «habiéndose 
presentado muy cargado de perfumes un joven a darle gracias por la 
concesión de una prefectura, se volvió disgustado y le dijo con severidad: 
“Preferiría que olieses a ajos, te gusta demasiado el lujo y eso me da miedo”, 
y revocó el nombramiento»Bl, Sin embargo su antecesor en el trono, Nerón, 
gustaba de rociar con perfumes las plantas de sus pies. 

La rica matrona romana pasaba largas horas delante del espejo, asistida 
por doncellas y peluqueros que la sometían a extenuantes maquillajes. Este 
fragmento, pequeña joya brotada de la pluma siempre cruel de Luciano, tal 
vez lo ilustre mejor: 


Si alguien viera a las señoras a la mañana, al levantarse de 
la cama, las encontraría tan feas como monos. Por eso se 
encierran en casa y no permiten ser vistas por nadie del sexo 
masculino. Mientras tanto mujeres más ancianas y ejércitos de 
siervas se empeñan en mejorar por todos los medios posibles la 
apariencia de su rostro. Polvos perfumados de diferentes 
composiciones deben devolverle el color encarnado que ha 
perdido y entre cuencos de plata, ampollas de cristal y una 
cantidad de frascos que parece que estuvieran en una farmacia 
se mezclan contenedores colmados de trucos engañosos, 
sustancias dentífricas o colores para ennegrecer las cejas!4l, 


Dejémoslas trabajar hasta que la diva esté en condiciones razonables de 
presentarse en público. 

El carmín labial, en tonos rojos muy vivos, se lograba con el ocre 
procedente de líquenes o de moluscos, con frutas podridas e incluso con 
minio. Además, estaba muy difundida la moda de que las mujeres se 
marcasen las venas de las sienes en color azul. Los cánones de la belleza 
romana indicaban que la mujer debía poseer grandes ojos y largas pestañas y 
el perfilador de ojos, que se aplicaba con un pequeño instrumento redondeado 
de marfil, vidrio, hueso o madera que previamente se sumergía en aceite o en 
agua, se obtenía a partir de hollín o polvo de antimonio. Para la sombra de los 


Página 17 


ojos, generalmente negra o azul, eran imprescindibles la ceniza y la azurita. 
Asimismo, y por influencia egipcia, existían sombras verdes elaboradas con 
polvo de malaquita. 

Las cejas se perfilaban sin alargarlas y se retocaban con pinzas. En este 
sentido, existía una predilección por las cejas unidas sobre la nariz, efecto que 
se lograba aplicando una mezcla de huevos de hormiga machacados con 
moscas secas, amalgama que también era utilizada como máscara para 
pestañas. Debido al hedor de muchos de los ingredientes empleados en la 
cosmetología romana —desechos orgánicos, placentas, médulas, bilis u orinas 
—, era frecuente que las preparaciones fuesen además perfumadas. 

Fue Popea, esposa del emperador Nerón, quien inventó la primera 
mascarilla facial conocida como tectorium, utilizando una mezcla de crema y 
leche de burra, de la cual se desprendía un benéfico poder reafirmante. Se la 
aplicaba antes de acostarse y la dejaba puesta durante toda la noche, con lo 
cual probablemente exageraba pero, en definitiva, la emperatriz no pasa de ser 
un caso más. Lo que aquí nos ha interesado destacar es que el culto de la 
propia persona era, en la antigua Roma, importantísimo para la mujer, y si 
profundizamos el análisis veremos que esa caracterización también vale para 
los hombres. 

Podría decirse que estos tenían una vanidad femenina y no se cuidaban de 
esconderla; por el contrario, no perdían ocasión de subrayarla. Su atuendo 
oficial era la toga, que vestían sobre la túnica; cubriendo esta o aquella, 
llevaban en invierno una capa pesada de variados modelos y diversos colores. 
La túnica no debía ser ni demasiado larga ni demasiado suelta a la cintura: la 
de los senadores tenía un ancho listón púrpura que era más estrecho en la de 
los caballeros —orden ecuestre compuesta por gente adinerada—. El 
guardarropas de Augusto era profuso, muy completo, y no por 
exhibicionismo, sino porque, sumamente friolento, apenas se insinuaban los 
primeros rigores de noviembre se echaba encima por lo menos media docena 
de prendas. 

Los ciudadanos de Roma eran, en palabras de Virgilio , rerum dominos, 
gentemque togatam, es decir «los dueños del mundo y la raza que viste toga», 
prenda que tomaron de los etruscos y utilizaban como vestimenta habitual. 
Con ella se diferenciaban de los esclavos y de los bárbaros. Se vestía, como 
dijimos, sobre una túnica, colocando la tercera parte plegada sobre el lado 
izquierdo y el resto por la espalda —en las ceremonias religiosas también se 
cubrían con ella la cabeza. 
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Augusto, «Pontifex Maximus», A stEado toda (Museo Nacional Romano). 

La toga, mucho más solemne que la túnica, era de lana blanca —la más 
cotizada, proveniente de la Apulia— y tenía forma de elipse; el corte la hacía 
incómoda y muchos para ponérsela se hacían ayudar por un esclavo. No se la 
podía usar antes de cumplir diecisiete años y era el uniforme de los 
magistrados, de los augures (adivinos) y de los sacerdotes. Cuando llevaba 
esas franjas de púrpura se llamaba toga praetexta. 


Página 19 


Ovidio, siempre Ovidio: «Cuando la falda de ella cuelga demasiado y se arrastra por el suelo tú tómala 
y levántala con cuidado del fango de la calle. ¡Qué recompensa a tus ojos se presentará al instante sin 
que la joven pueda evitarlo!: el espectáculo de sus piernas». 


Eran desconocidos los calzones y bombachas así como los botones; la 
prenda interior se llamaba subligaculum y era una especie de pañal que se 
ataba a la cintura. El faldón que quedaba detrás se pasaba hacia adelante por 
debajo de la entrepierna y se plegaba tras la ligadura inicial dejándolo colgar 
o introduciéndolo en los pliegues anteriores: es la imagen tradicional del 
Cristo crucificado. Los botones se sustituían por hebillas y cordones, los 
calzados eran zapatos o sandalias con suela de cuero o corcho fijada con una 
cinta desde el tobillo hasta el segundo dedo del pie. 

El calzado por excelencia de los ciudadanos romanos fue el calceus (en 
plural, calcei). Estaba hecho de cuero, cubría todo el pie y la planta y se ataba 
con tiras de cuero en el tobillo o la pierna. Los calcei eran un calzado pesado 
y no demasiado cómodo, pero su uso era prácticamente obligatorio, como el 
de la toga, para todo ciudadano que salía de su casa. En cambio, los esclavos 
tenían totalmente prohibido llevar calcei. 

A diferencia de sus antepasados, hirsutos y barbudos, los romanos del 
primer siglo después de Cristo se hacían atender regularmente por el 
peluquero. Conforme el Imperio se iba asentando los hombres maduros 
cortaron su cabello y mostraron la cara afeitada: Escipión el Africano, que 
murió en el 129 a. C., fue el primer romano que se afeitó a navaja todos los 
días e impuso esa tendencia como moda varonil. Casi un siglo y medio 
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después Trajano solía llevar mechones sobre la frente en forma de «s» —no 
se sabe si para ocultar heridas de batalla o para disimular la calvicie—. Lo 
cierto es que el tonsor (peluquero y barbero) afeitaba, depilaba, cuidaba las 
uñas y teñía el pelo. Su trabajo se contaba entre las «artes mecánicas» y la 
mayoría de ellos trabajaba en las calles. 
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Julia, hija del emperador Tito, luciendo postizos (Museos Capitolinos). 


o 


Ha llegado a nuestros días la identidad de uno de esos coiffeurs: se 
llamaba Licinio, atendía en pleno Foro y era el preferido de los molles — 
blandos, poco masculinos—, a los que los romanos vulgar y hasta 
despectivamente llamaban greculo, o pequeño griego. Parece ser que los 
clientes de Licinio eran sumamente exigentes y no daban por terminado el 
servicio tan fácilmente; podían pasarse horas frente al espejo si creían que un 
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rulo había quedado más grande que otro o discutiendo si a Licinio se le había 
pasado por alto depilar algún pelo de la nariz. Una vez liberados, debían 
moverse con mucho cuidado porque quedaban con la cabeza tan 
emperifollada y el peinado tan armado que no se atrevían ni siquiera a tocar la 
obra del Maestro Peluquero. "Todos estos chismes se los debemos a Séneca y 
especialmente a Juvenal, quien definía a un molle como «hombre que se rasca 
la cabeza con un dedo». Todo indica que ese gesto terminó convirtiéndose en 
una especie de contraseña identificatoria entre homosexuales. 
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El centro y los barrios 


Ahora sí: ya estamos vestidos, calzados y peinados como es debido. Es hora 
entonces de subir a la máquina del tiempo que funciona sin más combustible 
que la imaginación y hacer la prometida escapada hasta la Roma del siglo 1. 
¿Vamos? 

Atención: solo algunas calles tienen nombre y no existe la numeración, 
razón por la cual nos va a costar un poco ubicarnos. Y perdernos sería fatal. 
Pero por lo menos sabemos que estamos en la zona cercana al Foro, que es 
donde se desarrollan las actividades más importantes de la ciudad. 

El Foro es la plaza pública por excelencia de esta, nuestra Roma. Mide 
ciento sesenta metros de largo y setenta y cinco de ancho y si en un tiempo 
fue empedrada, a lo largo de este primer siglo será embaldosada. Por el norte 
el Capitolio, por el oeste el Palatino, al sur la pequeña Velia y al este el 
Viminal son las colinas que la bordean. Y es precisamente en la zona norte 
del Foro donde encontraremos los más significativos puntos de referencia de 
la política romana: las Rostrae o tribuna de las arengas, así llamada porque la 
decoraban los rostros de bronce que adornaban las proas de los barcos de los 
volscos cuando el cónsul Cayo Menio los derrotó y deshizo su flota en la 
batalla de Antium; el comitium, donde se reúne el pueblo y a su lado la curia, 
sede del Senado. Frente a la curia, el Templo de Saturno, donde se guardaba 
el tesoro de la República hasta que César se lo apropiara; y entre los dos, casi 
tapando la base del Capitolio, el más moderno edificio del Tabularium, el 
archivo oficial de la Urbsl*1, Hacia el otro extremo del Foro, el sur, algunos de 
los santuarios más antiguos y sagrados: la Reggia o casa real donde reside el 
Pontifex Maximus, sacerdote supremo y encargado de los sacrificios. Del otro 
lado de la Vía Sacra, el santuario de los dioscuros Cástor y Pólux, figuras 
mitológicas griegas que, según la tradición, aparecieron misteriosamente en 
ese lugar anunciando a los romanos la victoria sobre la Liga Latina en la 
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batalla de Lago Regilo. Muy cerca, el templo redondo de Vesta y la casa de 
las vestales donde residen las veneradas vírgenes, sacerdotisas del culto. 

En el centro del Foro, inmediatamente detrás del Templo del Divino César 
que señala el lugar donde el cuerpo de César fue incinerado, encontramos el 
sitial más importante de la Justicia, el estrado en el que se sienta el pretor. 
Dos hileras de comercios bordean la plaza por el este y el oeste y atraen a 
hombres de negocios, cambistas, curiosos, prostitutas, homosexuales y gente 
ociosa ansiosa de charlas y novedades. 


Bueno, si ya lo vieron nos vamos, que aquí el día empieza muy temprano 
y desplazarse no es cosa fácil. Y si digo que el tránsito será complicado y 
farragoso, ello es debido a que encontraremos una ciudad multiforme en la 
que todo se mezcla: los templos de los dioses con los burdeles, las barracas 
con las lujosas residencias de los ricos y las míseras casuchas del pobrerío; el 
juez escucha alegatos y administra justicia al lado del carnicero que está 
faenando un cerdo y nómadas y mendigos duermen sobre las aristocráticas y 
marmóreas escalinatas de templos y palacios. En esta Roma, al decir de 
Horacio, «un entusiasta Capataz se apresura con sus mulas y sus peones, una 
polea levanta aquí una piedra, allá una enorme viga; un cortejo fúnebre 
disputa el paso a pesadas carretas, cruza a toda velocidad un perro y sale 
corriendo un cerdo cubierto de barro»! ], 

Pero la ciudad no es solo el Foro; a uno y otro lado se extienden los 
barrios y, para quien no ha nacido allí, cada barrio de Roma es un laberinto en 
el que es literalmente imposible encontrar a nadie y hasta los que son del 
lugar se pierden con facilidad. No hay mayores referencias que permitan 
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ubicarse y las principales señales de orientación son los monumentos, las 
fuentes, los templos, los pórticos y las puertas en la muralla que rodea la 
ciudad. Al salir de la calle principal, el barrio está hecho para vivir en él y no 
para ser transitado. Y esa calle principal es la que da identidad a toda la zona, 
a tal punto que barrio y calle se denominan con la misma palabra, vicus. Así 
el Vicus Tuscus o calle de los toscanos comienza no lejos del Foro, donde el 
templo de Cástor corta la Vía Sacra, y termina en un mercado de carne 
vacuna. Esa calle es la única de todo el barrio por la que realmente se puede 
circular y concentra el comercio y la actividad de la zona. Ya hablamos del 
Vicus Unguentarium al tratar de los perfumes y ahora treparemos hasta el 
Vicus Patricius, lugar de residencias patricias y acomodadas que, 
descendiendo desde el Esquilino y atravesando el Vicus Suburanus, llegaba 
hasta el Argiletum (calle de libreros) para seguir por la vía de los fabricantes 
de sandalias y desembocar en las pestilentes tabernas y burdeles de la 
Suburra. 

Cada barrio tiene su propio olor, ese que sus habitantes ya no perciben 
pero que es pura hediondez para el visitante. Donde hombres y mujeres 
ejercen la prostitución de lujo prevalecen el incienso y la orina rancia. Los 
hombres más refinados, como el pretor Verres, se protegen con flores 
perfumadas cuando hacen sus compras, las mujeres y algunos varones 
afeminados suelen llevar en la mano una bola de ámbar que frotan de tanto en 
tanto para que libere su aroma y aspirarlo. 

Fuera de la calle principal todo el barrio es una red inextricable de 
callejuelas, pasajes, cortadas, escaleras y callejones ciegos, formando un 
tejido en el que nadie podría ubicarse. Hay un gracioso diálogo del Adelphoe 
de Publio Terencio Africano, entre el pícaro esclavo Syrus y el estricto y 
meticuloso Demeas, hermano de su amo, quien lo consulta porque desea 
localizar a alguien. Es así: 


SYRUS: ¿Conoces ese pórtico cerca del mercado, allá en la 
bajada? 

DEMEAS: Lo conozco. 

SYRUS: Lo pasas, luego subes la calle, derecho hasta la cima. 
Allí hay una calle que desciende dando vuelta. Tómala. 
Enseguida encuentras de un lado una capilla y del otro una 
callejuela. 

DEMEAS: ¿Qué callejuela? 

SYRUS: Una donde hay una gran higuera silvestre. 

DEMEAS: Ya veo. 
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SYRUS: Continúas por allí. 

DEMEAS: Pero esa callejuela no tiene salida. 

SYRUS: ¡Es verdad! Sí, ¿puedes creerme? Me perdí. Vuelve al 
pórtico, tomarás por aquí. 

Es más corto y no puedes equivocarte. ¿Conoces la casa de ese 
ricachón de Cratino? 

DEMEAS: La conozco. 

SYRUS: Pasas por delante de ella, después tomas a la izquierda 
por una Calle que sigue recto hasta el Templo de Diana. Allí 
doblas a la derecha. Antes de llegar a la puerta, justo al lado 
de la cisterna, hay una pequeña carnicería y enfrente un 
taller. Allí es donde está. 


Por favor, si alguno llega a extraviarse durante nuestra excusión no se le 
ocurra preguntarle a un transeúnte o pedir públicamente ayuda para recuperar 
la senda correcta. "Tal vez no volvamos a vernos. 

Dejemos que nos ilustre Juvenal, incansable fláneur de las calles de la 
Roma imperial, quien por cierto no limitaba sus caminatas a las zonas 
elegantes. Lo primero que nos advierte es que quien decida pasear por esos 
andurriales debería poner en estado de alerta sus sensaciones olfativas porque 
percibirá de inmediato los fuertes olores de industrias malolientes, como la de 
los curtidos, cuyos efluvios invaden el aire por toda la ciudad aun cuando los 
establecimientos y talleres estuvieran al otro lado del Tíber (Tiberim ultra). 
Tampoco lo pasarán bien nuestros oídos pues nos atronará el vocerío 
constante y estruendoso de una multitud que inunda las calles y que por 
momentos hace imposible el paso. Planta mox undique magna calcor, et in 
digito clavus mihi militis haeret, es decir «grandes pisotones recibo ahora por 
todas partes y en los dedos se me clavan las tachuelas del soldado». Tal vez 
destaque sobre el desafinado coro de la multitud la voz clara y cadenciosa de 
un poeta que desea hacerse conocer recitando en público sus poemas o 
recitationes. Pero todo ese plácido encanto idílico naufragaría si nos 
acercásemos, pues observaríamos que la vehemencia con que declama 
provoca salivazos en la pechera de su toga que se confunden con las 
chorreaduras del sudor. No importa; si tiene suerte y triunfa en un certamen 
literario, ya nos enteraremos al ver verdes palmas en las puertas de su casa. 
En cambio, si en otras viviendas de esa calle se observan ramas de laurel y 
flores, se trata de un día de boda, y si lo que hay son guirnaldas, de un recién 
nacido. 
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Así y todo, Juvenal no puede evitar cierta envidia por los que más 
cómodamente se desplazan a través de la urbs que son aquellos que viajan en 
litera (lectica) tal vez leyendo, escribiendo o durmiendo. Las ve pasar de 
todas clases pero le impresionan las de grandes cristaleras cubiertas por 
espesas cortinas, portadas por esclavos sirios o por dos forzudos de raza 
moesia, esto es, de la zona del bajo Danubio (duo fortes grege Moesorum). 
También se dejan ver abogados, seguidos de delatores —a veces los propios 
esclavos de sus dueños— que abundaban en los pleitos para ganarse unos 
denarios y que los acompañaban incluso hasta a los baños como una fiel 
comitiva. Al otro lado de la escala social encontramos a multitud de mendigos 
y vagabundos que pueblan callejones y puentes. Junto a los sagrados templos 
puede verse a los ciudadanos que conducen animales a sacrificar en honor de 
la Tríada Capitolina: ovejas para Juno y Minerva y un ternero para Júpiter. 
Juvenal aprueba esos ritos, pues es hombre religioso, pero considera que lo 
único que el hombre debe pedir a los dioses es una mente sana en un cuerpo 
sano, o mens sana in corpore sano. Esta sentencia de Juvenal, junto al panem 
et circenses, se han constituido en los dos aforismos más celebrados de la 
literatura latina y han dejado marcas indelebles en la definición de la cultura 
romana. 

Tampoco elude el tema de las citas y encuentros entre amantes y 
enamorados: estos tenían lugar generalmente en pórticos rodeados de 
columnas aun cuando muchas parejas preferían intimar en el Campo de Marte 
junto al templo de Isis. El galán llevaría, entre otros ropajes, unas calzas o 
bragas (bracae) adoptadas de celtas o galos, predecesoras de nuestros 
pantalones, y la dama, por su parte, tal vez uno de aquellos complejos, altos 
peinados que pusieron de moda las augustas de la dinastía Flavia, que la haría 
parecer más alta y la dotaría de una mayor presencia. 
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Salutatio. Patronos y clientes 


Habitualmente el día empezaba con la salida del sol y las dos primeras horas 
se dedicaban a la salutatio. Más ilustre era el patrón, más nutrida la 
concurrencia de cliens —los que obedecen, de cluere, «obedecer», y de allí 
«clientes»—. En suma, chupamedias que venían a saludarlo y hacerse de la 
sportula, una propina de unos 100 quadrans, previa verificación de identidad 
por el nomenclator, un tipo de extraordinaria memoria visual que estaba en la 
puerta de la casa (domus) encargado de garantizar que no se filtrara ningún 
sapo de otro pozo. El trámite era estrictamente personal y algunos para 
acumular sportulae llevaban a la mujer, la cuñada, la suegra y la jaula con el 
loro. Terminado el trámite, a salir corriendo para llegar a tiempo a la casa de 
otro patrón a ver si era posible lograr otra sportula. En general se trataba de 
mucho correr en vano, en tanto solía suceder que el segundo patrón ya había 
Salido para atender sus negocios o se hacía negar para seguir durmiendo o 
para no tener que aguantar que lo molestaran. 

Luciano de Samósata, de quien ya hablamos al tratar las sesiones de 
maquillaje femenino, lo describe con muy gráficas palabras: «Estos 
pobrecitos se levantan a medianoche y corren por toda la ciudad para tomar su 
puesto frente a las puertas (del patrono) y que un portero tosco y rudo los 
corra de malos modos llamándoles “perros”, “parásitos” y otras gentilezas que 
deben soportar pacientemente»!”], 

Pero no se deduzca de esto la existencia de un trato igualitario entre los 
clientes, pues una clase especial de ellos eran los amici, quienes estaban 
autorizados a ingresar a las primeras dependencias de la casa, más allá del 
atrium, donde de manera tumultuosa y colectiva se amontonaba la «turba». 
Séneca lo explica con claridad: «Entre nosotros, Gaio Graco, primero, y Livio 
Druso, poco después, introdujeron la práctica de clasificar a su clientela y 
recibir a unos en audiencia privada, a otros en un círculo restringido y a todos 
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los restantes de una manera gregaria. Tuvieron estos, pues, amigos de primera 
clase y amigos de segunda clase, pero nunca tuvieron amigos de verdad»!8l. 

Si el patrón lo deseaba, se hacía acompañar al Foro, sitio en el que 
quedaba muy bien aparecer con una corte de adulones y alcahuetes que 
aplaudieran sus intervenciones en los procesos. O bien los llevaba a las 
termas, al teatro, al circo o a pasear por ahí para tener alguien con quien 
hablar. Si el cliente era afortunado, tal vez esa noche lo invitaran a cenar. 

Muchas veces la obsecuencia del cliens derivaba en el desprecio de los 
ilustrados. Leemos en los Discursos de Epicteto: «Cuando veas a un hombre 
arrastrarse ante otro o adularlo en contra de su propia opinión, puedes decir 
con confianza que no es libre, y no solo si lo hace por una miserable cena, 
sino incluso si lo hace por una provincia o un consulado. A aquellos que lo 
hacen por pequeños objetos puede llamárselos esclavos a pequeña escala y los 
otros, como se lo merecen, esclavos a gran escala»!%l, 

Todas estas actividades cesaban a la hora sexta (el mediodía), y recién 
después del prandium (almuerzo), si no se echaban una siestita, normalmente 
remataban la tarde en las termas bien entrada la hora nona y recién después de 
la duodecima llegaba el momento de cenar. 

¿Confuso? Es que no resulta tan sencillo entender cómo funcionaba el 
reloj de los romanos. El día se dividía en doce horas —prima hora, secunda, 
tertia, etc.—, desde la salida hasta la puesta del sol. Por eso las horas tenían 
más duración en verano que en invierno. Análogamente la noche se dividía en 
cuatro turnos de vela o vigilia —prima vigilia, secunda, tertia, etc.—, desde 
la puesta hasta la salida del sol. Consecuentemente, las vigiliae eran más 
largas en invierno que en verano. El final de la hora sexta y comienzo de la 
séptima coincidía con el mediodía, meridies; el paso de la segunda a la tercera 
vigilia señalaba la medianoche, merinoctum. 

En su Divina Comedia Dante eligió a Virgilio como guía para que le 
abriera camino por los intrincados senderos del Infierno. Nosotros tendremos 
varios virgilios durante nuestro modesto viaje, pero uno de ellos será tal vez 
el más frecuentemente solicitado por ser el más pícaro, el mejor conocedor y 
también el más ingenioso. Se llamó Marco Valerio Marcial, vivió en la 
segunda mitad del siglo 1 y fue un hispano, natural de Bíbilis (hoy Calatayud). 
Sus Epigramas lo colocan en la cúspide de la poesía satírica latina. Démosle 
la bienvenida para que nos recite a su manera cómo emplear las horas del día 
en su Roma que, por un rato, será también la nuestra: «En las horas primera y 
segunda se fatigan los clientes. La tercera tiene casi sin aliento a los abogados 
afónicos de tanto gritar. Hasta la hora quinta cumple Roma sus mil trabajos. 
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La sexta les da a los cansados el reposo que con la séptima se termina. La 
octava nos quiere aceitados en el gimnasio. La novena, recostados sobre los 
almohadones —de los lechos del comedor: es hora de la cena—. La décima 
es hora de leer mis pequeñas poesías». 

¿Y cómo sabían qué hora era? Por los relojes de sol. En las cercanías de la 
Vía Lata (actual Via del Corso), por ejemplo, estaba erigido el más 
monumental de ellos: el obelisco que Augusto había hecho traer de Egipto 
sobre cuya cúspide se asentaba una enorme bola rematada con un agujón de 
bronce e indicaba las horas mediante las sombras que proyectaba sobre el piso 
de la plaza, graduado con las indicaciones de las diferentes horas, y distinguía 
la medición del tiempo según las estaciones del año. Aún hoy podemos verlo 
y comprobar su funcionamiento en Piazza Montecitorio, frente a la Cámara de 
Diputados. 
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El reloj solar de Augusto en Montecitorio. 


Claro que había modelos más reducidos porque no era muy práctico 
llevarse un obelisco a casa para saber qué hora era. El más común no pasaba 
de una simple varilla de metal perpendicular a un muro sobre el que se habían 
grabado las líneas representativas de las horas. Un poco más complejo es el 
de la imagen que sigue, en la que se ve un reloj de sol en un bloque de 
mármol adaptado a las dimensiones de un mueble hogareño. Se exhibe en el 
formidable Museo Arqueológico de Madrid. 
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Reloj solar de Baelo Claudia (Museo Arqueológico Nacional, Madrid). 


La chapa que corona la parte superior tiene un pequeño orificio, que es 
por donde entra el rayito de sol y se proyecta sobre el estrecho zócalo que se 
extiende como una viga uniendo las dos patas labradas a la manera de garras 
de león. Sobre ese zócalo se abre la conca graduada en la que cada línea 
representa una de las horas del día romano. Si se fijan con mucha atención 
verán que a pocos centímetros de la pata derecha se observa un pequeñísimo 
círculo amarillo que semeja una moneda que hubiera caído allí por 
casualidad: en realidad se trata del reflejo del sol que está diciéndonos que la 
hora es la que se ilustra en la línea de la conca que tiene encima. En el 
momento en que obtuve la fotografía eran casi las dos de la tarde de un día 
luminoso de invierno. Es decir más o menos la hora nona del sistema horario 
romano. Con las limitaciones del caso me sorprendió la más que razonable 
exactitud del mecanismo. 

¿Y en los días nublados? Para eso los griegos habían inventado la 
clepsidra, un reloj de agua constituido por un recipiente superior por el que se 
permitía correr regularmente el flujo de agua y uno inferior construido en 
material transparente (lapis specularis; para nosotros, selenita) y graduado, 
que diariamente un esclavo vaciaba a una hora precisa (la salida o la puesta 
del sol, por ejemplo). 

¿Y también tenían alarma y despertador? Sí, pero no lo habían inventado 
ellos sino los egipcios siglos atrás. Era una variante de la clepsidra que los 
romanos llamaban simplemente horologium ex aqua (reloj de agua). Se le 
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adicionaba una palanca integrada que, cuando la cantidad de agua del 
depósito descendía por debajo de un determinado peso, impulsaba una bola de 
plomo muy pulida al interior de un tubo vertical que tenía exactamente el 
mismo diámetro que la bola de modo que esta, al caer, empujaba el aire a 
través de un silbato acoplado en la parte inferior y el resultado era un agudo 
pitido que hubiera despertado a un muerto. 

Suficiente charla. 

Lo cierto es que aquí estamos, es casi media mañana en esta, nuestra 
Roma del siglo 1, vamos saliendo de la zona del Foro para rodear el Palatino 
pero... ¿qué pasa? Apenas si hay gente en las calles. ¿Es esta de veras la 
ciudad más grande y poblada de la antigúedad? ¿Dónde se metió todo el 
mundo? 
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IV 


Las carreras de carros. El Circo Máximo 


Hoy es día de carreras y se nota en el ambiente: ¡el cuerpo lo sabe! Las calles 
de la capital del Imperio lucen desoladas y las paredes están pintadas con los 
anuncios que detallan la cantidad de carreras y los nombres de los 
competidores, así como el color de cada una de las corporaciones o equipos 
que corren hoy. 

Tal vez nos quede más claro observando la imagen del mosaico que sigue, 
que ilustra una carrera de cuadrigas. Los nombres están en griego: el primero 
que vemos se llama «Polifemoc» (Polifemos) y aparentemente tiene un 
sobrenombre o apodo que lo precede: «Baxxe»'0l; muy pegadito no le pierde 
pisada «Digonw» (Dígono) e inmediatamente detrás viene «Damasoc» 
(Dámasos), pero a ese no lo llegamos a ver porque la imagen se nos corta 
antes. 


Crd 


Mosaico con imagen de carrera de cuadrigas descubierto en Akaki, Chipre. 


Para formarnos una idea aproximada del espectáculo habría que rastrear 
en YouTube la fantástica película Ben-Hur, en particular el clip titulado «The 
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Chariot Race». Así y todo, lo que nos muestra el cine dista bastante de la 
realidad que se vivía en las jornadas de carreras en el Circo Máximo de 
Roma. 

¿Dónde se celebra una carrera de cuadrigas? Los romanos tenían sus 
edificios de ocio bien diferenciados según el uso que le fuesen a dar. A saber: 
el teatro, destinado a las representaciones teatrales (mimo, comedia, tragedia); 
el anfiteatro, usado para los famosos combates de gladiadores, fieras y 
batallas navales, cuyo ejemplo más representativo lo encontramos en el 
Coliseo; y por último el que nos interesa en esta ocasión, el Circo, donde se 
celebraban las competiciones de carros. Un circo romano es, en esencia, un 
gigantesco hipódromo, y de entre todos los circos destaca el Circo Máximo, 
en cuyas gradas podían acomodarse unas 150.000 personas, muchas más de 
las que podrían caber hoy en cualquier estadio. Y parece que se llenaba en 
serio, al menos eso surge de lo apuntado bastante más tarde por el obispo 
cristiano Juan Crisóstomo: «El edificio se llena hasta las últimas gradas. Las 
caras son tan numerosas que el corredor superior y el techo mismo quedan 
escondidos por la masa de espectadores y no se ven ni ladrillos ni piedras, 
sino que todo es rostros y cuerpos humanos». 

La pista del Circo Máximo medía más de seiscientos metros de largo y 
unos ciento veinte de ancho, quedando dividida en dos por el centro mediante 
un muro llamado spina. Dicha spina estaba adornada con estatuas y obeliscos 
—tres de ellos son aún visibles— y terminaba en unos conos elevados 
denominados metae. El último elemento importante de la spina son unas 
figuras de delfines y de huevos, situados en los extremos, que se utilizaban 
para indicar los giros y las vueltas de las cuadrigas. Siete delfines de bronce 
que se giraban individualmente al pasar cada vuelta y otros tantos huevos de 
mármol engarzados en un travesaño que se iban corriendo uno a uno desde 
una punta a la otra del palo cuando los carros pasaban por el extremo opuesto. 

Ahora que ya hemos visto el edificio vayamos a otro elemento importante: 
el auriga. Es decir el encargado de controlar y dirigir un carro de dos ruedas 
bajo y liviano, cerrado por delante, donde se colocaba el conductor, y abierto 
por detrás con eje largo y ruedas bajas para darle un poco más de estabilidad. 
Era, por lo general, tirado por dos o por cuatro caballos (bigae o cuadrigae). 
La mayoría de los conductores de carros eran esclavos o personas 
pertenecientes a una clase social denominada infame, en la que también se 
incluían gladiadores y prostitutas aunque sabemos que, de modo excepcional, 
hubo miembros de la clase patricia que bajaron a la arena del circo a 
competir. Todos los aurigas estaban inscritos a una de las corporaciones o 
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equipos que corrían en la arena, cada una de las cuales se distinguía por un 
color. En cada carrera participaban tres carros de cada color y en las gradas 
las apuestas por la victoria de uno u otro muchas veces derivaban en 
altercados y peleas, tal era el nivel de fanatismo de los seguidores de cada 
equipo, algo que nos recuerda a las aficiones de los modernos clubes de 
fútbol. Y la fama de los aurigas era realmente comparable a las figuras 
deportivas actuales. Podemos mencionar a un hispano nacido en Emérita 
Augusta (actual Mérida), Cayo Apuleyo Diocles, corredor que venció en más 
de 1400 carreras y que se retiró a los 42 años de edad siendo inmensamente 
rico, y a un caballo, Víctor (Vencedor) que cruzó triunfal la meta en 423 
ocasiones. 

Los equipos o facciones que competían en la carrera recibían su nombre 
del color de la divisa de sus aurigas. Normalmente eran cuatro: la roja 
(russata), la blanca (albata) la azul (veneta) y la verde (prassina). Entre estos 
equipos, tal como hemos visto, existía una rivalidad rayana en el 
aborrecimiento; gastaban cuantiosas fortunas en importar los mejores caballos 
de Grecia, Hispania (península ibérica) o Mauritania. Raramente y en época 
tardía se habla de disputas por contratar a los aurigas más famosos y, si 
seguimos en la misma línea de comparación, la situación nos lleva a imaginar 
algo semejante a lo que ocurre cuando se sacude el mercado de pases de los 
futbolistas con las transferencias de los grandes nombres. Un mosaico 
descubierto en la cuadra de entrenamiento de una de esas facciones en Argelia 
muestra a encargados que gerenciaban los establos, peones, artesanos a cargo 
de los arneses o sillas, médicos —mejor los llamaríamos hoy veterinarios, 
concepto que por entonces no existía—, entrenadores, correos e inclusive 
puede verse a los caballos cubiertos con mantas. 

Ya hemos descripto el edificio y los aurigas, ahora es el turno de los 
caballos que eran los auténticos protagonistas de la carrera ya que unos 
animales bien adiestrados podían darle la victoria a su conductor y su 
corporación. La disposición de los caballos en el tiro de la cuadriga era vital 
para aprovechar las capacidades de cada uno de ellos. De especial 
importancia resultaba el animal que iba por el extremo más cercano a la 
spina, pues debía ser lo bastante diestro para saber cuándo y cómo girar 
evitando chocar y, al mismo tiempo, conservar la posición dando tiempo a los 
otros para completar el giro. 

Por una representación del Circo encontrada en una especie de juego de 
mesa oO tablero en Bovillae, cerca de Frosinone en la región del Lazio, y a 
través de otros relieves y mosaicos, nos han llegado descripciones muy 
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precisas del circuito y especialmente de la spina, ornada con estatuas y Otras 
estructuras monumentales, como obeliscos, templetes, trofeos, fuentes, altares 
y columnas de las llamadas honorarias porque en su cima lucían la figura de 
aquel en cuyo honor habían sido erigidas o de quien las había sufragado. Los 
obeliscos eran tres y aún podemos apreciarlos gracias a la fiebre edilicia del 
papa Sixto V que en los cinco escasos años de su breve pontificado (1585- 
1590) los recuperó, restauró y volvió a levantar: el de Augusto —veintiséis 
metros más la base—, que es el que está en Piazza del Popolo; el más alto es 
el de Constancio —treinta y cinco metros— y se levanta sobre el ala derecha 
de la iglesia de San Giovanni in Laterano; y el de Majencio —poco más de 
dieciséis metros— es el que corona la berniniana Fontana dei Quattro Fiumi 
en Piazza Navona. Tanto gustaron los obeliscos a los romanos que inclusive 
hoy podemos ver dos de ellos —el del Esquilino y el del Quirinale— que no 
son auténticamente egipcios, sino copias romanas hechas a su imagen y 
semejanza con simples fines ornamentales. 

El conjunto se caracterizaba por tener uno de los extremos de la pista más 
abierto que el otro. En ese extremo los carros se alineaban para comenzar la 
carrera. Los romanos utilizaban una serie de boxes conocidos como carceres, 
porque su parte anterior estaba formada por unas puertas dobles con barras en 
forma de rejas o de parrilla entre las que se filtraba la única luz que entraba al 
compartimento. Los carros se colocaban detrás de esas puertas, que se abrían 
por un resorte, pero antes del comienzo de la competencia se hacía un sorteo 
entre los aurigas para determinar qué posición ocuparía cada una de las doce 
cuadrigas en el momento de la salida. La posición más codiciada era la que 
estaba más cerca de la spina, puesto que desde ella el carro recorría menor 
distancia al girar. Cuando estaban listos, el pretor tiraba al suelo un paño al 
que llamaban mappa, para indicar el comienzo de la carrera. Las puertas se 
abrían rápidamente de modo que, al comenzar al mismo tiempo, la 
competencia fuese más justa. 

Claro que antes de todo esto se desarrollaba una compleja y vistosa 
ceremonia: lo primero que entraba a la pista era la pompa circencis, es decir 
el cortejo encabezado por el pretor. Arrancaba en el Capitolio y al llegar al 
circo entraba por la porta pompae que estaba en el centro del sector de 
carceres. El pretor aparecía conduciendo un carro y enfundado en las ropas de 
un general triunfante, asistido por un esclavo que mantenía una corona de oro 
suspendida sobre su cabeza. Seguían los carros con los aurigas que daban la 
vuelta al trotecito y detrás de ellos, en carros tirados por mulas o portadas a 
hombros en literas (fercula), las imágenes de los dioses, cada uno de ellos 
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aplaudido y aclamado por su público: Neptuno por los marineros, Marte por 
los soldados, Venus por las prostitutas, etcétera. Las imágenes se colocaban 
en una tribuna especial: el pulvinar, para que los dioses vieran la carrera junto 
a la familia imperial. 

La gente se sentaba sobre una gradería continua cuyas localidades, 
individuales y muy estrechas, estaban delimitadas con trazos de pintura, y por 
eso los espectadores solían, tal como ocurre hoy en las corridas de toros, 
llevar consigo un pequeño almohadón que atemperara los rigores de la piedra. 
Varones y mujeres, a diferencia de lo que ocurría en el teatro o los juegos 
gladiatorios, podían asistir juntos al Circo y no había sectores diferenciados 
para unos y otras. Por eso Ovidio en su Arte de amar, verdadero y magnífico 
manual de levante, ligue y transa en la Roma imperial, recomienda vivamente 
a los hombres ir al Circo: «Siéntate junto a aquella que te gusta, muy cerca... 
aproxima tu cuerpo lo más posible al suyo. Preferentemente es aconsejable 
elegir a la que está sola» —soledad que Ovidio interpreta como discreto 
anuncio de que espera que alguien la acompañe—. Y más: «Cuando logres 
entablar conversación con ella es importante coincidir con todas sus 
opiniones: si te contradice cede, pues cediendo saldrás al fin vencedor. 
Representa el papel que ella te imponga; si reprueba algo, repruébalo 
también; aprueba cuanto ella apruebe; muéstrate de acuerdo con lo que diga y 
niega lo que niegue. Si ríe, ríete con ella y si llora, no te olvides de llorar». Y 
más adelante agrega: «Si, como suele ocurrir, una mota de polvo cae sobre el 
pecho de tu bella, que tus dedos se la quiten; y, si no hay polvo, que tus dedos 
quiten también lo que no hay». 

Ovidio proporciona muchos buenos consejos para el joven inexperto que 
buscaba relacionarse con chicas e incluso indica los mejores lugares para 
tener éxito. ¿Dónde encontrar ese rincón apartado en el que se pueda estar lo 
suficientemente cerca de una mujer para decirle, sea por auténtica convicción 
o por simple táctica de conquista, tu mihi sola places («solo tú me gustas»)? 
Claro que el Circo de las carreras es uno de ellos, pero también el 
Hecatostylon, es decir las cien columnas del pórtico del Teatro de Pompeyo 
—el lugar donde había sido asesinado César—, un paraje seguro, fresco y 
amable, ideal para que las jóvenes romanas pasearan solas o conversando con 
alguna amiga, en esa falsa actitud distraída de quien busca cruzar miradas con 
algún galán. También sugiere frecuentar los templos de las divinidades que 
recientemente habían llegado de Egipto (Isis, Osiris, Anubis) en el Campo de 
Marte, porque esos cultos, algo frívolos para la época, se habían puesto de 
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moda y atraían a muchas mujeres. A la salida del templo siempre habría 
ocasión de tirarse un lance. 

Esas casas de culto se denominaban [seos porque allí se honraba a la diosa 
Isis y por su localización en el Campo de Marte se les agregaba el epíteto de 
Campensis. El primero de ellos había sido construido por los triunviros 
Octavio, Antonio y Lépido en el 43 a. C. Sin embargo, poco tiempo después, 
un resonante escándalo golpearía duramente esos cultos orientales, que 
terminaron temporariamente prohibidos por Tiberio. 


LD 


Permítanme aquí apartarme ligeramente del tema que estamos tratando 
con una historia que me parece fascinante, de esas que no tienen tiempo ni 
edad. Ténganme paciencia. 

Conocemos el episodio a través del historiador judío fariseo de lengua 
griega Flavio Josefoúó15., quien lamenta amargamente que los judíos se vieran 
perjudicados por hechos en los que no tuvieron participación ni 
responsabilidad alguna. Tal parece que, más o menos en los días en que Jesús 
podría haber jugado a la pelota con otros chicos en Nazareth, un caballero 
romano de nombre Decio Mondo le había puesto «el ojo largo» a una dama 
casada de buena familia llamada Paolina, de quien lo único que sabía era que 
adhería al culto de Isis Campensis y frecuentaba su templo. Decio se 
esforzaba e incluso ofrecía suculentos regalos para alcanzar el objeto de sus 
deseos, pero no conseguía vencer la reticencia de Paolina, así que decidió tirar 
por el camino más corto y sobornó al sacerdote supremo del Templo Isíaco, 
quien le reveló a Paolina que Anubis, ese dios egipcio de la cabeza de perro o 
chacal que es guardián de tumbas y patrono de embalsamadores, se había 
enamorado de ella y la invitaba a un banquete. Ella aceptó, sumamente 
emocionada, y al entrar en la capilla de Anubis encontró la mesa ya servida 
con apetitosos manjares y al sacerdote que se retiró cerrando las puertas a sus 
espaldas. De pronto apareció como de la nada el mismísimo Anubis en 
persona y honró a Paolina con su presencia y compañía durante toda esa 
noche de la que no conocemos mayores detalles. No la deben haber pasado 
tan mal porque la cita se repitió dos veces más. En la tercera finalmente Decio 
se quitó la máscara de perro y reveló su verdadera identidad. Paolina huyó 
aterrorizada y terminó por confesar todo a su marido Saturnino quien, 
cornudo pero bien relacionado, llegó con su queja hasta el mismísmo 
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emperador. No era Tiberio un princeps que se caracterizara por su clemencia 
a la hora de administrar justicia ni por aplicar castigos leves o indulgentes. 
Todos los sacerdotes que de una u otra forma se beneficiaron con las 
corruptas ofertas de Decio y una sierva de Paolina que había actuado como 
intermediaria o celestina fueron crucificados, el templo resultó demolido, la 
estatua de Isis, destruida, los objetos de culto arrojados al Tíber. 
Sorprendentemente a Decio solo le tocó el exilio porque se entendió que su 
amor apasionado funcionaba como excusa atenuante. Aún hoy podemos 
encontrar en Roma rastros de esta fascinante y verídica historia: sobre el 
templo derruido se levantó la iglesia de Santo Stefano que pronto pasó a 
llamarse «Santo Stefano del Cacco», porque la estatua de Anubis — 
involuntario testigo de tanta escena de sexo explícito en su capilla— 
desenterrada durante la construcción de la iglesia había perdido su hocico y 
sus orejas de perro y, sin ellos, se parecía a un simio —cacco, en el dialecto 
romanesco—. El templo se alzaba en una callejuela que lleva todavía el 
nombre de Santo Stefano del Cacco y en ella, unos metros más abajo en el 
cruce de la Via del Collegio Romano, encontraremos un gigantesco pie de 
mármol calzado con una delicada sandalia que es todo lo que queda de la 
colosal estatua de Isis Campensis. Esa pieza ornó un día la callecita 
inmediatamente paralela que todavía se llama Via del Pie di Marmo, pero al 
morir el rey de Italia Vittorio Emmanuele II el cortejo que se dirigía al 
Panteón, donde todavía reposan sus restos, no tenía espacio para hacer pasar 
el catafalco y hubo que desplazarla. 

Perdón por tanto parloteo pero hasta aquí nos trajeron las picardías de 
Ovidio quien, por cierto, no asesora solamente a los precursores del Tenorio; 
también a ellas les propone trucos para ser más seductoras y, tal vez, otro día 
se los cuente. 


RIZO 


Pero bueno, hay que concentrarse porque va a empezar la carrera: el 
pretor, ubicado en un palco sobre la porta pompae está a punto de dejar caer 
ese pañuelo embebido en cal —para hacerlo más visible—, la mappa cretata, 
y cuando lo haga se abrirán las carceres y largarán los carros a toda 
velocidad. 

Una vez iniciada la carrera los carros podían adelantarse entre sí tratando 
de provocar que sus oponentes se estrellaran contra la spina o las metae — 
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plural de meta—. Es que efectivamente en cada extremo de la spina había que 
dar la vuelta a esos postes llamados metae y ese era el tramo más peligroso de 
la carrera por el riesgo de roces, impactos y derrapes habituales y repetidos — 
una carrera sin ellos era aburrida—. A veces eran de tal magnitud que se 
destruía el carro y el auriga y los caballos se incapacitaban, episodios que se 
conocían como naufragia. 

Una carrera normal consistía en siete giros alrededor de la spina en 
sentido contrario a las agujas del reloj. Los huevos y los delfines situados en 
los extremos indicaban, como se dijo, los giros ya pasados para que el público 
dedujera los que faltaban. En la ya recomendada Ben-Hur vemos el carro del 
romano Messala equipado con unas cuchillas en las ruedas para destrozar las 
cuadrigas rivales y eso es falso; la única arma con la que contaban los aurigas 
era un cuchillo que usaban solo en caso de accidente para cortar las riendas 
que los unían a los caballos y ellos llevaban atadas a la cintura. En cada giro 
entraba en juego la destreza de los caballos: pasar excesivamente cerca del 
muro significa estrellarse contra él y la muy posible muerte del auriga; sin 
embargo, alejarse demasiado puede acarrear perder posiciones. En toda 
carrera había unas cuadrillas que se dedicaban a retirar los restos de carros, 
animales y conductores que se accidentaban para evitar que otros vehículos 
chocasen con ellos. Estos auxiliares debían ser especialmente rápidos, pues 
los competidores no tardaban mucho en dar una vuelta completa y existía la 
posibilidad de que, al llegar a la zona del accidente, se llevasen a estos 
trabajadores por delante. 

Por fin, tras una accidentada carrera llega el momento cumbre, el acto 
final: la proclamación del vencedor. Una carrera la gana el primer carro que 
completa las siete vueltas reglamentarias y, aquí está lo curioso, no importaba 
que llevase o no a su auriga sobre él, lo importante era que el carro cruzase la 
meta en primer término; si el pobre conductor había quedado tendido en la 
pista tras caerse O había sido arrollado por otros carros era algo secundario 
para los espectadores. De nuevo aquí prima la pericia de los caballos que 
deben seguir solos a pesar de que no haya nadie que los dirija. 

Tras el fin de la carrera muchas personas del público cobraban o pagaban 
el dinero que habían apostado, cantidades enormes en muchas ocasiones. Tal 
era la pasión que los romanos sentían por las competiciones de carros que se 
dice que hasta hubo personas que apostaron su propia libertad, con la 
posibilidad de convertirse en esclavos si perdían. En muchas ocasiones las 
peleas entre las aficiones de las distintas corporaciones terminaban en 
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auténticas batallas campales. Como bien dijo Juvenal, solo dos cosas ansía el 
pueblo romano: panem et circenses. 

Había entre diez y doce carreras diarias que, en determinadas ocasiones, 
se repetían durante muchos días consecutivos —hubo una serie de cien días 
bajo Domiciano—. Los asientos del circo eran gratuitos para los pobres, 
mientras que los ricos podían pagar por aquellos en los que había sombra y 
donde la vista era mejor. El palacio del emperador estaba situado literalmente 
sobre el hipódromo (Monte Palatino) y a menudo desde sus terrazas también 
veía los juegos. Esta era una de las pocas oportunidades que tenía el pueblo 
para ver a su líder. 

Algunos, como César, apenas si prestaban atención a las careras y 
mientras se dejaban ver por el pueblo en realidad impartían órdenes o 
indicaciones a sus subalternos o leían rollos de pergamino con documentación 
oficial. Otros, como Nerón o Cómodo, habían hecho de estos juegos el 
elemento central de su vinculación con el pueblo y, para subrayar su 
compromiso, llegaron a bajar a la arena para competir con los profesionales. 

En los pórticos externos se amontonaban tiendas, negocios, depósitos, 
tabernas, lupanaria (prostíbulos) y en la planta alta de esos cuchitriles las 
míseras viviendas de los propietarios cargadísimas de materiales altamente 
inflamables. Aquí fue donde estalló el gran incendio del año 64 del que 
hablaremos largamente más tarde. 

Pero no todos los días hay carreras de carros; a veces, para pasar una tarde 
entretenida, hay que ir a buscar el espectáculo aquí cerquita nomás, en el 
Anfiteatro Flavio que siglos más tarde pasaría a llamarse Colosseo, en 
italiano, y Coliseo, en español. 
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A: * A 


El anfiteatro 


En la noche de los tiempos todos los prisioneros, después de una campaña 
militar, eran pasados a cuchillo. Pero en el primer siglo de nuestra era estas 
cosas solo sucedían entre los bárbaros, los galos (franceses) por ejemplo. Se 
creía que esa sangre derramada sobre la tumba de los soldados propios caídos 
en combate los alimentaría, pues los muertos tenían avidez de sangre humana. 
A alguien se le ocurrió la idea de, en lugar de honrar a los muertos con esa 
carnicería, organizar unos «juegos fúnebres» con carreras de caballos, boxeo 
y lanzamiento de jabalina, y a los prisioneros, en lugar de degollarlos, 
formarlos por parejas de similar contextura, resistencia física y habilidades, 
proveerlos de espadas para que se enfrentaran entre ellos luchando por su 
vida, que se le perdonaría al ganador mientras el perdedor regaría con su 
sangre la tumba del propio soldado muerto. De esa manera todo quedaba en 
familia: contento el ganador que salvaba la vida; el vencido, es cierto, la había 
perdido, pero por lo menos había tenido la ocasión de defenderla; contento el 
muerto que era regado con sangre fresca; y contentos los vencedores de la 
guerra que se habían divertido un rato y habían «medido» a los prisioneros y 
evaluado si alguno de ellos no les servía para integrarlo al ejército. 

Así, como una «humanización» de las leyes de la guerra, nacieron los ludi 
gladiatorii, los juegos gladiatorios (de ludus, juego, y gladius, espada) que 
practicaban los gladiatorii o «espadachines». Esa tradición la reciben los 
romanos de los griegos a través de los etruscos: en la Ilíada, Homero nos 
cuenta los juegos que se desarrollaron sobre la tumba de Patroclo, en los que 
participaron los príncipes aqueos ante todo el ejército y sus aliados y sabemos 
por otras fuentes, tanto épicas como trágicas, que Neoptolemo, el hijo de 
Aquiles, sacrificó a la bella Polixena sobre la tumba de su padre. Polixena era 
nada menos que la hija de Priamo, el rey de Troya. Esa herencia cultural llegó 
finalmente a Roma, y con el tiempo esos juegos se fueron desacralizando y 
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pasaron a formar parte de una especie de «farándula», entretenimiento de las 
masas. 

En Roma fueron un espectáculo muy popular y antes de condenarlo en 
abstracto hay que hacer un esfuerzo por situarse en la mentalidad de la época. 
No hay en esto peor error que el anacronismo: juzgar hechos, hábitos, gustos 
y aficiones de tiempos antiguos con pautas y criterios de nuestros días. Hoy 
por hoy el único espectáculo que nos permite evocar los ludus son las corridas 
de toros, en tanto escenifican la muerte real ante el público, buena parte de 
sus reglas y rituales son herencia directa de aquella tradición y no han 
experimentado grandes cambios a través de los siglos. 

San Agustín en sus Confesiones cita el caso de un joven llamado Alpio al 
que sus amigos presionan y casi obligan a que los acompañe a ver a los 
gladiadores. Alpio responde que no, que no le gusta y que por favor no 
insistan más; que si, por compromiso, se viera obligado a ir, solo su cuerpo 
estaría allí mientras su alma (Alpio era cristiano) volaría hacia Dios y no 
compartiría ese espectáculo sangriento. Bueno, la cosa es que finalmente y 
para no quedar mal, Alpio asiste al espectáculo, pero fiel a su palabra 
mantiene los ojos cerrados durante todas las alternativas del primer 
enfrentamiento. 

El público habitualmente gritaba como hoy se gritan los goles en la 
cancha de fútbol: verbera (¡golpea!), iugula (¡degúéllalo!), habet (¡lo tiene!), 
mitte (¡suéltalo!) o missus (¡perdónalo!) eran el fondo sonoro de una jornada 
cualquiera en el anfiteatro. Uno de esos alaridos obligó a Alpio a abrir los 
ojos; no sabemos qué es lo que vio pero lo que haya sido logró atraparlo. San 
Agustín dice que el muchacho que salió del anfiteatro no era el mismo Alpio 
que había entrado: quería volver al día siguiente y al otro y al otro para ver 
más combates. 

Originariamente estas luchas se hacían en el Foro y el público se 
acomodaba sobre los techos de los edificios. “También se construyeron 
tribunas provisorias en el Campo de Marte pero, hacia el año 80, los 
emperadores Vespasiano y su hijo Tito terminaron de construir esa maravilla 
que es el Coliseo, que por entonces no se llamaba así sino Anfiteatro Flavio 
en honor al nombre de familia de esa dinastía. Amphiteatrum es un nombre 
genérico con el que se designaba a cualquier recinto que tuviera los asientos 
en círculo y así se lo diferenciaba del teatro, por ejemplo, que debía reservar 
un espacio en línea más o menos recta para el escenario. 
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El Coliseo, hoy. 


El lugar elegido fue el jardín de la «Domus Aurea», la inmensa casa que 
Nerón se había hecho construir para lo que hubo que desecar un lago artificial 
y, con el auxilio de más de veinticinco elefantes, trasladar el «Colossus», una 
estatua de bronce de Nerón que representaba al dios Helios de treinta y seis 
metros de altura —hoy perdida—. De allí el nombre Colosseo, dado a ese 
edificio cuando, varios siglos después, ya estaba en ruinas. Buena parte de los 
mármoles que hoy adornan edificios públicos, iglesias y palacios de la 
primera Edad Media en Roma proviene de extracciones y saqueos del 
Coliseo. 

Pero volvamos al tiempo en que funcionaba a pleno para espectáculos de 
gladiadores. Doscientos cuarenta palos sostenían el gigantesco toldo (velum) 
que cubría el edificio. Para correrlo era preciso maniobrar muchas cuerdas 
mediante un mecanismo tan complejo que se había afectado, solo para ese 
trabajo, a una experimentada tripulación de marineros destinados 
especialmente a un destacamento fluvial y se les fijó su residencia en el 
Trastévere, o sea bien cerquita, para poder convocarlos cuando hiciera falta. 
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El anfiteatro Flavio, hacia el año 80 d. C. 


En cuanto al orden de los asientos, las primeras filas estaban reservadas a 
los magistrados, los senadores y las vírgenes vestales —sacerdotisas de la 
diosa Vesta—, custodias de la llama sagrada y depositarias, en algún lugar 
oculto de su templo, de la pequeña estatuilla de madera de Palas Atenea que 
el troyano Eneas, padre del pueblo romano, salvó de la destrucción de su 
ciudad. Las siguientes catorce filas eran para los equites o caballeros, 
miembros de una orden privilegiada y una clase social elevada, que debían 
respaldar sus distinciones con una fortuna no inferior a los 400.000 sestercios. 
El emperador tenía un palco especial donde se alojaba con su corte y su 
familia, las mujeres se acomodaban en las filas más altas y solamente los más 
pobres (pullati, vestidos de oscuro) y los esclavos poblaban las gradas 
superiores. 

Las funciones abarcaban tres horarios diferentes. Por la mañana se 
desarrollaban las venationes, luchas entre gladiadores armados de espadas o 
lanzas contra animales salvajes (tigres, leones, panteras). Los luchadores —en 
general esclavos— se agrupaban en varias especialidades; los bestiarii 
peleaban contra las fieras en general y los taurarii se animaban a enfrentar a 
un uro —denominación vulgar del bos primigenius—, antecesor del toro de 
lidia actual, animal salvaje y de pelea dotado de una cornamenta 
impresionante, extinguido hacia el siglo XVII. 
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En este mosaico, el venator Serpenius emboca un pleno en la garganta de un leopardo que parece venir 


con muy malas intenciones. 


Por la tarde llegaba la atracción mayor: los munera —de munus, cuya 
traducción más aproximada sería «dar una función»—, es decir la lucha entre 
gladiadores. Los había de varias clases. El retiarius era el que imitaba al dios 
Neptuno, señor de los mares. Tomaba su nombre de una red (rete) que 
lanzaba sobre el adversario para inmovilizarlo y después ultimarlo con un 
tridente, no solía usar casco pero sí una daga corta a la cintura y protección de 
cuero en el hombro y el antebrazo izquierdos. Su oponente habitual era el 
secutor, totalmente acorazado con un blindaje de cuero y metal. El secutor era 
impenetrable en el cuerpo a cuerpo pero lento y torpe de movimientos; el 
retiarius en cambio era vulnerable, porque tenía la mayor parte del cuerpo al 
descubierto, pero lo contrapesaba con agilidad y libertad para moverse. Otros 
eran el tracio (trahex), versión aligerada del secutor, con yelmo coronado de 
una Cabeza de pez, puñal recurvo y pequeño escudo redondo. También estaba 
el murmillo o gallus, con un enorme casco de bronce que llevaba una cresta 
de plumas, grebas, que así se llaman en español esas protecciones que le 
cubrían las piernas hasta las rodillas, gladius y scutum propios de los 
legionarios que integraban el ejército. Habitualmente se combatía hasta que 
uno de los dos levantaba el dedo índice de la mano izquierda (ad digitos 
pugnare), lo que significaba básicamente que no quería más lola. El juez 
impedía que su contrincante siguiera atacándolo y era el organizador del 
espectáculo el que decidía si le concedía o no la gracia de la vida. A menudo, 
esta decisión se cedía al público, que con gran aclamación general pedía 
clemencia aunque aquí también podía bajar el pulgar para indicar muerte. En 
ese caso, después de que el ganador asestaba el golpe mortal, entraba en 
escena un tipo disfrazado de Hermes psicopompo, el dios que guiaba a los 
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muertos hasta el Hades, y lo atravesaba con un hierro incandescente para 
demostrarle al público que el muerto estaba bien muerto y no se trataba de un 
engaño. Después, otros cuatro con careta de Caronte, el barquero que en el 
más allá transporta las almas de los muertos a la otra orilla, se llevaban el 
cadáver. Se limpiaba la arena sucia de sangre y todo listo para que pase el que 
sigue. Show must go on. 

O sea que es bien cierto que a veces se seguía la opinión del público a la 
hora de decidir vida o muerte del gladiador vencido, algo similar a lo que hoy 
hace el público taurino cuando, pañuelo blanco en mano, pide que se le 
otorguen al torero las orejas y el rabo del toro como premio simbólico a su 
actuación o que se indulte y se le perdone la vida al animal que ha embestido 
con nobleza y valentía. Pero no es menos cierto que esas cosas que en el cine 
y la TV nos muestran como de todos los días en realidad no ocurrían tan a 
menudo, porque no hay que olvidar que un gladiador formado y entrenado era 
una mercadería valiosa y el lanus o lanista, que así se llamaba esa mezcla de 
«director técnico» de gladiadores y empresario del espectáculo, no estaba 
muy dispuesto a sacrificar una pieza que, mal o bien, podía ser reciclada en 
escenarios de menor jerarquía o en las provincias. Por supuesto si el que 
bajaba el dedo era el César, no había nada más que hablar. 

Al mediodía la presencia del público en el Coliseo bajaba drásticamente. 
Si bien algunos se llevaban una vianda para comer sobre las gradas o 
compraban algún bocado a los vendedores ambulantes, la mayoría prefería 
volver a casa a hacer un almuerzo livianito (prandium) compuesto de algún 
trozo de queso, aceitunas, legumbres hervidas e higos para volver a la tarde a 
ver los munera. En general puede decirse que principalmente se quedaban los 
que temían perder el asiento. 

De modo tal que el espacio entre el fin de la mañana y el mediodía se 
aprovechaba para escenificar otra función que a la gente (salvo los 
especialmente perversos, que en todas las épocas los hay) no le atraía 
demasiado: la damnatio ad bestias. Era en realidad una suerte de instancia 
judicial porque lo que se hacía era aplicar un tipo especial de pena de muerte 
que la justicia o el emperador habían dictado a un prisionero acusado de algún 
delito gravísimo. Los romanos conocían varias formas de ejecutar la pena de 
muerte según la categoría del condenado o la gravedad de su crimen y ya 
tendremos ocasión más adelante de profundizar el análisis del tema. Digamos 
por ahora que los que merecían las formas más infamantes (damnatio ad 
bestias y crucifixión) eran los que sobrellevaban juicios por perduellio 
(traición a la patria), los desertores del ejército, los parricidas y sobre todo los 
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incendiarios, especialmente después del gran incendio del año 64 que se 
comió casi toda la ciudad. Los condenados a damnatio ad bestias eran 
entregados a las fauces de las fieras salvajes y hambrientas, a veces atados a 
un poste y otras con libertad para tratar de huir de ellas y hacer la cosa más 
interesante y el suplicio más largo y cruel. Pero no hubo caso, no había rating, 
la gente se aburría y prefería los munera que constituían un espectáculo 
mucho más atrapante. 

El enfrentamiento de las armas pesadas contra las ligeras fue el preferido 
durante el Imperio. En el mosaico que vemos en la página siguiente se relata 
la lucha entre el retiario Kalendio y el secutor Astianax. Son dos imágenes 
contiguas y sobrepuestas: en la inferior —la que inicia el relato— Kalendio 
arroja la red sobre su oponente y ataca con el tridente (fuscina). Al no poder 
recogerla, Astianax continúa en pie y la lleva sobre su cuerpo a manera de 
mantilla. En la superior, el tridente de Kalendio yace en el suelo al igual que 
su dueño ante la atenta mirada del árbitro y el lanista o entrenador, mientras 
Astianax, con su enorme escudo y su filoso gladium, se apresta a ultimarlo. Y 
no hay dudas de que así lo hizo porque al tope de la escena se aprecia que el 
nombre de Astianax es seguido de la palabra vicit (vencedor) mientras el de 
Kalendio en ambas ostenta una «O» cruzada de una barra oblicua que 
significa obito (muerto). Había una tercera posibilidad: la «M» de missus 
(«vencido, pero no muerto») que aquí no se dio. 

Esta pieza magnífica es mi favorita en el Museo Arqueológico de Madrid 
del que ya les hablé. El dueño de casa que encargó esta escena en el mosaico 
debe haber quedado extraordinariamente impactado por este combate del que 
guardó rigurosa memoria. 

Claro que no siempre el espectáculo resultaba del gusto del público o 
despertaba tanto entusiasmo o aprobación. Petronio cuenta que en una ocasión 
un tal Norbano había ofrecido unos ludus tan lamentables que los gladiadores, 
viejos y enclenques, «se caían al suelo con solo soplarlos y valían menos que 
algunos condenados a ser pasto de las fieras [...] Uno estaba en pie por 
milagro, un segundo tenía las piernas torcidas y otro parecía muerto aún antes 
de combatir». 
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y ds ; 
Mosaico con imágenes de munera. 


En otro ámbito, el teatro, hubo una pieza de Cátulo —Hhoy perdida— 
llamada Laureolus que fue un formidable éxito de público y estuvo en cartel 
cerca de ciento cincuenta años —por lo menos entre las crónicas del tiempo 
de Calígula y las críticas del De spectaculis del cristiano Tertuliano—. Si se 
la representara hoy le pondrían la etiqueta «basada en hechos reales», porque 
Laureolus había sido un saqueador, violador, asesino e incendiario que 
terminó condenado a morir en la cruz. Ocasionalmente, en la representación 
teatral, el actor que hacía el papel protagónico era suplantado en las últimas 
escenas del acto final por un condenado a muerte que, efectivamente, moría 
en escena para darle mayor realismo al desenlace. Marco Valerio Marcial, a 
quien en esta sencilla ceremonia ponemos en funciones oficiales como 
principal guía turístico de nuestra excusión por la Roma imperial, confirma 
haber visto personalmente al menos una de esas representaciones el día de la 
inauguración del Coliseo, en el año 80 d. C.1121. 

La instrucción y el adiestramiento de los gladiadores quedaba a cargo de 
competentes entrenadores (lanus o lanistae en plural) y la disciplina a la que 
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se los sometía era durísima. Hasta su dieta era cuidadosamente supervisada y 
se los hacía comer un menjunje de alto valor proteico y nutritivo pero dudoso 
atractivo para el paladar (sagina gladiatoria). Tenían prescritos ejercicios 
gimnásticos regulares y expertos reconocidos en el uso y el manejo de 
diferentes armas ofensivas y defensivas (magistri, doctores) supervisaban su 
aprendizaje. 

Para algunos romanos los gladiadores son siempre bárbaros, no por 
nacimiento sino de alma y por su manera de combatir. Bárbaros cautivos o 
romanos caídos en desgracia, se les provee de armas exóticas, de origen 
ignoto o inventadas, siendo estas aún más bárbaras que las que realmente 
utilizaban las hordas germánicas allende el Rin. Raramente salían a la arena 
con las armas del legionario y ya sean el tracio, el galo o el samnita cubiertos 
de escamas metálicas, ya sea el retiario semidesnudo empuñando su horquilla 
y haciendo ondear su red respetan, como vimos, siempre la misma lógica de 
enfrentamiento: uno ágil sin nada que lo proteja, otro amurallado de corazas 
pero torpe, lento y agobiado por el peso. 

Todos están más o menos armados pero el combate nunca es un duelo en 
el que dos valientes se enfrentan con iguales armas. Todo es un show, un 
espectáculo, y los gladiadores no son buenos soldados. Cuando la República 
recurrió a ellos durante una guerra ninguno resistió el embate de los 
verdaderos militares. La esgrima en la arena no es más que una danza, un arte 
corporal aunque a menudo termine en la muerte de uno de los bailarines. 

El poeta Estacio nos regala en su Silvae la que tal vez sea la descripción 
más detallada de una fiesta celebrada un día primero de diciembre en el 
Amphiteatrum, durante el reinado de Domiciano, fiesta que se extendió desde 
las primeras luces del alba hasta bien entrada la noche. Precisamente por el 
carácter excepcional de la jornada, los combates entre gladiadores, las luchas 
de las fieras y los demás espectáculos habituales no están incluidos en la 
descripción. La omisión se debe a la impresión que dejaron en la memoria del 
poeta las circunstancias irrepetibles de una jornada tan especial. De los 
combates habituales ni se ocupa y solo dedica un comentario menor a 
divertidos enfrentamientos entre «gladiatrices», o sea, luchadoras mujeres, 
espectáculo absolutamente anómalo, y también la lucha armada entre enanos 
ataviados con todos los atributos de los gladiadores profesionales. Los 
espectadores festejaron la torpeza de estos improvisados combatientes en el 
manejo de las armas y por fortuna no hubo que lamentar víctimas (ridet Mars 
pater et cruenta Virtus, «ríe el padre Marte y la Virtud sanguinaria»). 
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El público había ingresado al estadio inmediatamente después de la salida 
del sol; la entrada, por supuesto, era gratuita. Sobre las graderías se habían 
tensado lineae, es decir delgadas cuerdas probablemente amarradas a las 
gruesas maromas que se usaban para tender los toldos. De esos cordones 
pendían dulces y todo tipo de frutas secas. Estacio las enumera hasta donde 
puede: nueces del Ponto —norte del mar Negro—, dulces y golosinas con 
formas de hombrecitos llamados gaioli, pastelitos de Ameria —una ciudad de 
la Umbria, hoy Amelia, cerca de Terni—, todo tipo de dulces elaborados con 
mosto de uva y hasta dátiles del norte de África. Mediante un mecanismo 
hasta hoy no precisado todas estas delicias en un determinado momento se 
soltaban y caían sobre el público. Este evento se denominaba sparsiones y era 
efectivamente una lluvia o un rocío de exquisiteces que metafóricamente se 
asimilaba a los dones de la diosa Fortuna. Los regalos incluían bonos y vales 
para comprar harina, vestidos, esclavos, animales de tiro, pájaros exóticos e 
invitaciones gratuitas para acceder a los burdeles de la Suburra y disfrutar de 
los servicios que en ellos se prestaban. Pasado el mediodía se hicieron 
presentes en las tribunas elegantes jovencitos donando a cada espectador un 
canastillo de pan y una servilleta que envolvía un tentempié (epula) con 
aceitunas, quesos y carnes frías. Luego otros niños hicieron circular vino, de 
modo tal que, como enfáticamente lo subraya Estacio, todos los presente 
cualquiera fuera su estatus social —esclavos, mujeres, caballeros, senadores 
— se unieron al emperador en un gigantesco convivium. 

Al atardecer se volvieron a repartir alimentos y bocadillos mediante otra 
sparsio, y así llegó el momento de que se hicieran presentes en las tribunas, 
como si hoy habláramos de figuras de la farándula, por un lado las más bellas 
cortesanas y hetairas de los prostíbulos refinados y elegantes del Aventino, y 
por el otro actores, bailarines y populares estrellas de los espectáculos 
teatrales que se sumaron al público. En la arena, las ejecutantes de la danza 
del vientre venidas de Lidia, seguidas de las celebérrimas bailarinas gaditanas 
entregadas a las evoluciones coreográficas más exóticas y extravagantes. 

La última sparsio fue de suculentas aves asadas —faisanes, patos, ánades, 
ocas, gansos, codornices— y cuando cayó la oscuridad se encendió en el 
centro de la arena un gigantesco anillo de llamas mientras seguía la «canilla 
libre» de vinoM3l, Al apagarse el último destello del aro de fuego los 
espectadores volvieron a sus casas a los tumbos o como mejor pudieron 
hacerlo. Estacio, antes de salir, se volvió hacia el palco del emperador para 
recitar: lam, iam deficio tuoque Baccho / in seror trahor ebrius soporem 
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(«Ay, ay, que ya las fuerzas me abandonan por tu vino / ebrio me arrastro a 
casa en un tardo sopor»). 
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Las termas 


A la mañana, por la tarde o ya de noche: en cualquier horario de nuestro 
paseo quedará en claro que no hubo en la antigiiedad pueblo más limpio que 
el romano. Los romanos, aun los más pobretones, al caer la tarde se iban a los 
grandes baños públicos (thermae) o a los más modestos (balneae) a pegarse 
un bañito. Por supuesto, las condiciones higiénicas de esos lugares hoy nos 
parecerían vomitivas, pero en ese momento eran lo más adelantado del mundo 
en materia de pulcritud e higiene. Aún hoy puede verse una terma en perfecto 
estado de conservación pero no está en Roma sino en Bath, una localidad 
vecina a Londres, Inglaterra. 

La entrada a la terma de Bath es paga y para darle mayor entretenimiento 
y una nota de color (turístico), la empresa tiene contratado a un tipo que, 
envuelto en una toga, camina incesantemente por los bordes de la natatio 
recitando textos clásicos en un latín retorcido y macarrónico. Es el que se ve a 
la izquierda de la imagen. Pocos minutos antes de la foto en cuestión, había 
pasado a mi lado balbuceando incoherencias. Intrigado, lo seguí unos metros: 
intentaba recrear el epitafio de Adriano: Animula, vagula, blandula, hospes 
comesque corporis... Me costó un esfuerzo de concentración, pero finalmente 
lo entendí. 
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Color turístico romano en las termas inglesas de Bath. 


Había dos clases de baños: el espartano (sauna lacónica), que exigía sudar 
en seco en un lugar muy calefaccionado, para de allí ir de cabeza a la piscina 
de agua fría al descubierto —en invierno había que ser espartano o muy 
guapo para animarse—. El baño romano reflejaba mejor el espíritu itálico: 
primero un baño caliente en el caldarium, después uno tibiecito en el 
tepidarium y finalmente uno frío en el frigidarium. Antes de todo eso, se 
sudaba mediante la práctica de un deporte o se nadaba un poco en la piscina o 
natatio. Claro que también había quejas porque en algunos establecimientos 
de inferior categoría la calefacción solía ser deficiente y eso, en época 
invernal, hacía sentir sus efectos. Que lo explique Marcial: Aestivo serves ubi 
piscem tempore, quaeris? In thermis serva, Caeciliane, tuis («¿Me preguntas 
Ceciliano dónde conservar el pescado durante los calores del verano? En tus 
termas congeladas»). 

Normalmente, varones y mujeres concurrían en horarios O días 
diferenciados pero hubo un período —al menos bajo Domiciano— en el que, 
en los balneae más pequeños y menos frecuentados, se permitió la asistencia 
mixta y simultánea. Los hombres se bañaban desnudos y las mujeres 
generalmente usaban su subligaculum, pero no siempre llevaban corpiño 
(strophium). Suponemos que las que asistían no serían las serias y recatadas 
matronas romanas sino chicas un poco más desinhibidas. Ese genio que fue 
Marcial y vivió la época de los baños mixtos nos cuenta en sus Epigramas 
que era habitué de la terma de Nerón porque quedaba cerca de su casa, que 
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estaba al pie del Esquilino cerca del Templo de Florali4l En uno de esos 
epigramas dice que si estabas en las termas de Nerón y de pronto todos 
prorrumpen en aplausos no hace falta darse vuelta para saber que había 
llegado un tal Marón quien, al parecer, estaba dotado de alguna característica 
física que lo distinguía del resto: Audieris in quo balneo plausum? Maronis 
illic esse mentulam scito («¿Escuchas aplausos en el baño público? Es que 
acaba de entrar el enorme pene de Marón»)l5], 

Antes de entrar en el sauna pasabas por el vestuario en el que había unas 
estanterías con nichos o casilleros en los que podías dejar tu ropa. Según se 
recoge en diversas fuentes, lo mejor era la compañía de un esclavo que, 
mientras te dedicabas a los baños, mirara bien por tus pertenencias, porque de 
lo contrario lo más posible era que te las robaran y más de uno tuvo que 
regresar a casa en cueros o mandar al chico a buscar algo para cubrirse. Muy 
playas latinoamericanas siglo XXI. Alrededor de todo este complejo había 
peluqueros, masajistas, pedicuros, pistas de atletismo y carreras, canchas de 
pelota y lugares al fresco donde sentarse a conversar y pasar la tarde en sana 
compañía. También vendedores de refrescos, pasteles y salchichas. De los 
servicios sanitarios les cuento en unos minutos. 

Cualquier ciudadano que pagara la reducida tarifa podía acceder y usar las 
instalaciones de balneae y thermae. Los baños gratuitos, en principio, no 
existían salvo que algún magistrado, ciudadano rico y generoso o candidato a 
un cargo público, corriera con el gasto de las entradas, ventana que solía 
abrirse por breve lapso de duración. Así sucedió con Agripa en el año 33 a. C. 
cuando en su campaña al consulado declaró todos los baños abiertos a su 
costa. En realidad la entrada, más que reducida, era simbólica (un quadrans). 
El bañista proporcionaba sus propias toallas y el aceite, pero parece que las 
mujeres pagaban un poco más y los niños nada. Por cierto, la presencia de 
niños era desalentada por los peligros de que se ahogaran y también para 
evitar la indeseada atención de los adultos. Se entenderá cabalmente esta 
última afirmación al leer el capítulo XVII. 

Algunos de estos establecimientos fueron realmente monumentales. 
Quedan en pie hoy las inmensas ruinas de las termas de Caracalla al pie del 
monte Aventino, pero si van al centro de laciudad y miran la forma del 
hemiciclo de Piazza Essedra basta con extender, a través de la imaginación, 
su prolongación simétrica sobre el Museo Nazionale Romano y la iglesia de 
Santa Maria degli Angeli e dei Martiri para tener, al menos, una idea de lo 
que deben haber sido las termas de Diocleciano. Estas triplicaban la 
monumentalidad de las anteriores y en su construcción murieron muchos 
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cristianos, pero eso no ocurrió en este, nuestro siglo 1, sino en el siguiente. El 
interior de las termas era lujosísimo y estaban cubiertas de mármoles, oro, 
tapices, estatuas valiosas, mosaicos y pinturas murales. Todo fue saqueado 
durante las invasiones bárbaras o destruido por el fanatismo de los cristianos 
de los siglos Iv y v. Lo que quedó en pie fue borrado por el simple transcurso 
del tiempo. 

Suponemos que el agua de esas piscinas no debía de estar demasiado 
limpia porque la cloración era muy pobre y desconocemos cómo serían los 
sistemas de desagote y reaprovisionamiento. Y aquí otra vez Marcial y sus 
satíricos Epigramas, dejándonos vivas imágenes propias de su gracia y su 
ingenio. Le dedica uno a un tal Zoilo quien, por lo que se ve, no era 
especialmente afecto a la higiene personal: «Zoilo, ¿por qué todos los días 
contaminas la piscina lavándote en ella el culo sucio? Para terminar de 
arruinarla mete también tu cabeza». Y la anécdota viene a cuento porque otra 
dependencia de las thermae eran las letrinae, a las que los romanos llamaban 
omnibus, denominación común para un objeto de uso colectivo. Para el 
romano defecar no era una acción privada o pudorosa ni algo que requiriese 
ocultamiento, encierro o discreción. Las letrinas eran de uso común y plural y 
allí la gente se reunía a hacer caca, sí, pero también a conversar, discutir de 
las carreras del Circo, de tal o cual gladiador o de alguna nueva ley. De esa 
interacción surgían relaciones, amistades, negocios y frecuentes invitaciones a 
seguir la charla más tarde. Muchos buscas y vivarachos parece que iban allí a 
trabar conversación con la esperanza de ser invitados a cenar por alguien de 
mejor pasar económico cuya mesa sabían más rica y variada que la que ellos 
podían sustentar. Al menos eso nos cuenta Marcial a propósito de un tipo 
llamado Vacerra: In omnibus Vacerra quod conclavibus consumit horas et die 
toto sedet. Cenaturit Vacerra, non cacáturit («Vacerra pasa en las 
conversaciones de las letrinas las horas y todo el día sentado. Lo que quiere 
Vacerra no es cagar, es cenar»)H1£6]. 

Las paredes de las letrinas también, en su medida, estaban decoradas con 
bellas pinturas y mosaicos: solía haber una estatua de la diosa Salus, patrona 
de la salud, porque se supone que la actividad que allí se desarrollaba era 
salutífera y en algunas (como la de Ostia) se ha observado la existencia de 
una plataforma sobre la que se supone que una pequeña orquesta alegraría tan 
feliz momento con bonitas melodías. Hubo quien se hacía acompañar de un 
esclavo personal para que sentara sus nalgas sobre el frío mármol y lo 
Calentara un poco antes de recibir el culo del amo. 
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> 5, z pa. 


Ruina de una letrina colectiva u omnibus en lo que fuese Ostia Antica. 


DE 
pS 


Esa letrina de Ostia es un lugar sorprendente porque nos muestra hasta 
qué punto se tomaban este asunto con humor los romanos. Fue incorporada a 
una terma y llamada «De los siete sabios» porque la adornaban frescos de 
finísima calidad que remitían a modelos estilísticos del helenismo. En uno de 
ellos eran representados los siete grandes filósofos griegos del siglo v antes 
de nuestra era y las figuras, dotadas de augusta solemnidad, añaden a sus 
breves máximas filosóficas divertidas sentencias alusivas al comportamiento 
recomendable en aquel recinto. Tales de Mileto, por ejemplo, aconseja a los 
estreñidos hacer fuerza (durum cacantes monuit ut nitant Thales); Solón de 
Atenas en cambio se inclina por frotar y masajear el vientre para estimular la 
evacuación mientras el ladino Quilón de Esparta instruye a los allí reunidos 
en el arte de ventosearse y pasar desapercibidos: Vissi retacite Chillon docuit 
subdolus, que casi literalmente sería «fue el pícaro Quilón quien enseñó a la 
gente a tirarse pedos sin hacer ruido». 

Lamentablemente la figura de Bias de Priene está demasiado borrosa y 
desvaída como para entender su mensaje, y el deterioro provocado por la 
humedad y el transcurso del tiempo nos ha privado de Cleóbulo de Lindos, 
Pítaco de Mitilene y Periandro de Corinto. Me consume la curiosidad y la 
intriga por saber qué sabia recomendación habrá transmitido cada uno de esos 
ausentes a los usuarios de los retretes. 

Y ahora la gran pregunta: si aún faltaban casi mil años para que los árabes 
al invadir España introdujeran el papel (invento chino) en Europa, nosotros 
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que ya utilizamos la letrina y hemos aspirado todos los aromas que este 
perfumado sitio nos regala, hemos disfrutado de la música y hemos elevado 
nuestro espíritu con la vista de tan hermosas pinturas, por lo que ya no 
tenemos nada que hacer aquí... ¿cómo nos limpiamos? 

No desesperar. En el centro del local hay una fuentecita de agua, de modo 
tal que basta conllamar al esclavo que está siempre atento y vigilante en el 
lugar y nos proveerá de una esponja atada a una caña o un palito de unos 
veinte centímetros de largo (xylospongium) con la cual podremos higienizar la 
zona afectada por la misión que acabamos de cumplir satisfactoriamente. ¿Esa 
esponja es descartable? ¡De ninguna manera!: el mismo esclavo la llevará 
hasta la fuentecita y la enjuagará dejándola lista para ser utilizada por el 
siguiente usuario. No hace falta aclarar que hablamos de esponjas marinas, 
bastante más duras y ásperas que las que usamos nosotros en la ducha. 

Se me eriza cierta piel de solo pensarlo. 

Y en cuanto a la difusión de esas comodidades por toda la ciudad vamos a 
recordar una más de Marcial: Etón, que vivía bastante hambreado, subió al 
Templo de Júpiter Óptimo Máximo para pedirle al dios que esa noche alguien 
lo invitara a cenar. Mientras rogaba tuvo un ruidoso accidente intestinal que 
escucharon todos los fieles allí reunidos, y también Júpiter por supuesto, 
quien, como castigo, lo condenó a comer en su casa (donde suponemos que 
no tendría gran cosa para llenar la panza) durante varios días. Dice Marcial 
que Etón aprendió la lección y, desde entonces, cuando sube a orar al 
Capitolio se detiene primero en la letrina de Patércolo (localización perdida) y 
se desahoga a gusto (diez o veinte veces, dice). 

Así y todo, por precaución, siempre reza a Júpiter con las nalgas bien 
apretadas. 
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vIl 


Los esclavos 


Hemos venido hablando del papel que los esclavos desempeñaban en la vida 
diaria de los romanos. ¿Cómo llegaron estos esclavos a la gran capital del 
mundo antiguo y cuáles fueron precisamente sus funciones? 

Por lo poco que se sabe, en los principios de la era republicana los 
esclavos —que siempre existieron en Roma— se utilizaban solo en el campo, 
pero como la mayoría de aquellos primeros romanos eran granjeros o pasaban 
sus días en el medio rural, pronto los hombres libres fueron convocados a 
filas para defender la República contra los ataques de los pueblos vecinos o en 
la integración de los ejércitos que debían emprender las conquistas de los 
reinos aledaños, cuya cercanía constituía una constante amenaza a la 
seguridad del naciente Estado. Eso, sumado a los contingentes de nuevos 
esclavos incorporados tras cada victoria militar, hizo que no pasara demasiado 
tiempo para que el número de esclavos fuera mayor que el de los trabajadores 
a sueldo. 

El siguiente paso fue la incorporación de esa mano de obra gratuita al 
servicio doméstico y la rudimentaria industria de entonces. A la larga, esa 
gradual transferencia de toda actividad de producción de bienes o prestación 
de servicios de manos de ciudadanos libres a los cautivos capturados o 
nacidos en condición servil acarreó gravísimo daño a Roma, pues aquella 
población activa y belicosa de la República degeneró en los excesos del vicio 
y la molicie de las agonías del Imperio. 

Y es en este, el primer siglo de nuestra era, cuando esos desastrosos 
resultados comienzan a insinuarse: los esclavos ya superan en número a sus 
amos en la mayoría de las domus urbanas, realizan todas las tareas 
domésticas, satisfacen todos los apetitos de sus señores — incluidos los 
sexuales—, organizan, dirigen y protagonizan sus distracciones, manejan sus 
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negocios, educan a sus hijos y ponen fin a las viejas normas consuetudinarias 
del mos maiorum. 

Ni siquiera los más estrictos moralistas escapaban a la tentación del sexo 
con la servidumbre. La historia personal de Catón el Censor, célebre por sus 
sermones éticos y ejemplarizantes, registra un episodio que se convierte en 
una anécdota jugosa al respecto. Cuando enviudó era, para la época, un 
hombre ya muy mayor pero mantenía dos virtudes tan lozanas como en los 
lejanos días de su mocedad: su oratoria apabullante en el Senado que llevó a 
Roma a la Segunda Guerra Púnica y la pujanza de su entrepierna que solo 
calmaba haciéndose visitar en su cubiculum todas las noches por una joven y 
bella esclava. Para entonces ya había logrado casar a su hijo quien, por 
supuesto, seguía residiendo en la casa del pater familiae, recinto que cada 
mañana se llenaba de clientes que asistían a rendir los honores de la salutatio. 
Pues bien, el hijo de Catón juntó valor y un día se tomó la libertad de afear la 
conducta de su padre por considerar que no era un buen ejemplo para quien 
representaba la máxima auctoritas moral de Roma y la cabeza de una honrada 
casa en la que vivía un joven matrimonio. Catón acusó el golpe y solucionó el 
problema al día siguiente, cuando llegó al Foro seguido por la larga hilera de 
sus amigos y dependientes: entre ellos se contaba un escriba de nombre 
Salonio que había trabajado con él cuando eramagistrado y revistaba desde 
entonces como su cliente. El censor lo interpela preguntándole si ya había 
comprometido a su joven hija a lo que Salonio responde negativamente y 
agrega que jamás lo haría sin pedirle antes su opinión como patrono. 
«Entonces es cosa hecha —le dice Catón—, tengo al yerno que necesitas a 
condición de que no tengas nada en contra de los viejos». Salonio no puede 
negarse y al enterarse de que el yerno propuesto es el propio Catón firma 
estupefacto el contrato de matrimonio. De esa unión nacerá un hijo que de 
mayor tomará como apodo el nombre de su abuelo materno, Salonio. 

La virtus romana, que Cicerón evocara tempranamente y quizás mejor que 
nadie es sus Catilinarias con la inmortal frase: O tempora, o mores («Oh 
tiempos, oh costumbres»); es decir la virilidad, el coraje, la bravura, la fiereza 
combativa, la frugalidad, la sencillez y la templanza, fueron cediendo su lugar 
al boato y el oropel orientales y, paralelamente, comenzó a decaer la 
influencia romana sobre el mundo civilizado. 

En aquella vida simple y campechana de la Roma primitiva los esclavos 
no tenían más nombre que el que su señor quisiera asignarle: en general se los 
llamaba puer, es decir «muchacho». Ese puer, corrompido en por, para 
facilitar la pronunciación, se adosaba al praenomen de su dueño 
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—<Gaiopor», el esclavo de Gaio, «Marcipor», el esclavo de Marco—. Tan 
elemental nomenclatura nos está diciendo que el total de individuos en esa 
condición tenía que ser necesariamente reducido. 

Pero después de las guerras púnicas, el número de prisioneros capturados 
creció en proporciones exponenciales y los generales victoriosos buscaban 
deshacerse rápidamente de esa carga porque mantenerlos y alimentarlos era 
caro y peligroso. 

Por eso siempre acompañaban al ejército en campaña los tratantes de 
esclavos al mayoreo. Como señal de que la venta había comenzado clavaban 
una lanza en el suelo, exhibían su mercadería y evaluaban las ofertas. En latín 
lanza se dice hasta, como cuando hablamos del asta de la bandera. Puesto que 
esa venta se hacía bajo la lanza que señalizaba la localización del improvisado 
mercado se llamaba sub hasta, que es el origen de nuestras subastas. 

Pero cuando se trataba de niños de belleza física llamativa la venta no se 
hacía «en pública subasta», sino de manera reservada y por pieza individual. 
Incluso, según Marcial, mientras ante la vista del público se exhibía a algunos 
jóvenes esclavos, otros, los más bellos, se mantenían discretamente a 
resguardo de las miradas del vulgo en el interior de la tienda, apartados para 
habituales clientes de alto poder adquisitivo. 

Otra fuente de aprovisionamiento era el crecimiento demográfico natural 
de la población servil, fruto de relaciones más o menos estables entre hombres 
y mujeres, denominadas contubernia. Los nacidos de esas uniones serían más 
valiosos en la edad adulta pues estarían aclimatados y conocerían todas las 
necesidades de la domus y las costumbres de sus dueños habiendo recibido 
entrenamiento práctico desde su juventud en el tipo de tareas a las que se los 
destinaría. Sentirían, por otra parte, más afecto hacia la casa y la familia y 
también recibirían mayor estima y consideración por haber sido compañeros 
de juegos de los hijos del amo. Eran los llamados vernae, aquello nacido entre 
nosotros, en nuestra casa, que es el significado de la palabra «vernáculo» 
definida en el Diccionario de la Real Academia Española como «doméstico, 
nativo, de nuestra casa O país». 

Los esclavos al servicio del Estado (servi publici) eran empleados en el 
cuidado de edificios públicos y templos o como sirvientes de magistrados y 
sacerdotes, y aun cuando su número fuera considerable resultaba 
insignificante ante la multitud de esclavos privados (servi privati). Ya 
sabemos que junto a los que se deslomaban en las granjas estaban los 
dedicados a la industria: porteadores, estibadores, artesanos, mecánicos, 
herreros, carpinteros, albañiles  picapedreros, marineros, molineros, 
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panaderos, curtidores, tintoreros y todos los que ayudaban a satisfacer las 
incontables necesidades de una gran ciudad. Por cierto, compartían su labor 
con ciudadanos y hombres libres que se ganaban la vida como artesanos y 
generalmente los dirigían. 

Un peldaño más arriba de la escala social, los esclavos también 
encontraban conchabo como copistas de libros, talladores de piedra o madera, 
diseñadores de muebles, colocadores de mosaicos, pintores, decoradores, 
músicos, actores, mimos, acróbatas, gladiadores, aurigas y, ocasionalmente, 
maestros y médicos. 

En las casas de las familias pudientes eran tantos y tan variadas sus 
funciones que enumerarlas excedería largamente las posibilidades de este 
trabajo. Baste citar, someramente y como ejemplo, los asistentes del aseo 
personal del amo y su consorte. El primero tenía un ornator que fungía como 
una especie de valet que seleccionaba y alistaba la túnica, la toga y el manto 
con los que el señor debía concurrir al Foro o exponer ante los tribunales; un 
tonsor, que era su peluquero, y un calceator, que se ocupaba de sus pies. La 
señora, un coiffeur especial llamado ciniflo o cinerarius, su propia ornatrix y 
tres o cuatro ancillae que la ayudaban con el baño. Cuando salían de paseo 
iban precedidos por un grupo de «anteambulones» que les abrían el paso y 
seguidos de un séquito de criados y sirvientes que llevaban el abrigo, el 
parasol o el abanico para la señora o estaban atentos para alcanzarle al amo el 
stilus para escribir, la tablilla encerada o cualquier otra cosa que necesitase. 
En los banquetes había otras variantes de esclavos: músicos, lectores, 
bailarinas gaditanas (puellae) y, para la concurrencia de gustos menos 
refinados, bufones, enanos e incluso monstruos con deformaciones físicas. 

En cuanto a su régimen alimentario, la verdad es que no difería demasiado 
del que sustentaba a un ciudadano romano pobre: las aceitunas no recogidas 
del olivo sino aquellas que caían al suelo, un poco de pescado salado, vinagre 
y la ración de trigo, aceite y vino sin la cual la subsistencia se consideraba 
imposible. 

El esclavo que huía del dominio de su amo se convertía en un criminal. Se 
ofrecían recompensas por la captura de los fugitivi. El prófugo, una vez 
apresado, era devuelto encadenado, marcado con una «f» de fugitivus en la 
frente y azotado casi hasta la muerte aunque sin llegar a ella, para enviarlo a 
las minas de azufre O a picar piedras en las canteras, tareas en las que, de 
todos modos, no sobreviviría mucho tiempo. A veces el amo, previendo que 
las características del esclavo entrañaban peligro de evasión, tomaba sus 
precauciones. En el Museo Nazionale Romano de Piazza Essedra he tenido 
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ocasión de ver la réplica de un collar de hierro del que pende un medallón 
tosco con la inscripción: Fugi tene me cum revocaveris me d.m. zonino 
accipis solidum, que vendría a ser algo así como: «He huido, atrápame. 
Cuando me devuelvas a mi amo d.m. Zonino, te dará una moneda de oro». 
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A VII _ 


Lavaderos 


La antigiiedad carecía de algunos elementos sin los cuales a nosotros la vida 
se nos antoja imposible. Sabemos que no había papel, tampoco luz eléctrica o 
de gas, solo había pequeñas lámparas de aceite, candelas, antorchas o 
artísticos trípodes de bronce coronados de fuego directo. De igual modo lo 
que conocemos como jabón es una creación del siglo vit, cuando a los árabes 
se les ocurrió hervir una mezcla de soda cáustica, grasa animal y aceites 
naturales. Ya cuando ocuparon la Península Ibérica, lo perfeccionaron 
agregando aceite de oliva. 

Pero en este, nuestro siglo 1, la higiene personal se hacía mediante 
inmersión en agua para después frotarse el cuerpo con ungiientos y aceites 
perfumados, pero... ¿y para lavar la ropa? Bueno, jabón no habría pero sí 
existía una sustancia de alto poder astringente, detergente y limpiador que aún 
hoy integra las fórmulas de muchos fármacos y productos de limpieza y de 
casi todos los destinados al lavado de nuestras prendas: el amoníaco. 

¿Y dónde podíamos encontrar amoníaco en la naturaleza? Muy fácil, 
todos los días tratamos con él varias veces: en la orina. Conclusión: los 
romanos lavaban la ropa con orina. ¡Y a no poner esas caritas porque también 
usaban la orina estacionada para blanquear los dientes! La orina era un tesoro 
para el servicio de los lavaderos y lavanderías, llamados fullonicae. 

Los hombres orinaban en grandes tinajas dispuestas en lugares ubicados 
en toda la ciudad, pero especialmente en parques, termas O adosados a la cara 
interior de las murallas. Poco después, los empleados de la fullonica (los 
fullones) recogían la vasija con su pesada carga y la juntaban con otros 
recipientes similares. 

Esto no era tan sencillo porque las fullonicae, como todas las actividades 
inmundas o pestilentes —curtiembres, mataderos—, no estaban dentro del 
pomerium, o sea en el recinto amurallado de la ciudad, sino que se radicaban 
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extramuros, en el Trans Tiberim, es decir del otro lado del río Tíber. Para 
peor, por una ley del tiempo de César (Lex Iulia Municipalis), el tránsito 
rodado estaba prohibido en la ciudad durante las horas diurnas en las que solo 
podían circular en coche el emperador y las vírgenes vestales. Todos los 
demás a pie o a lo sumo en litera. 

La mujer, que pasaba más horas del día en la casa, no tenía más remedio 
que arreglárselas de manera más pudorosa y discreta con las tazas, retretes y 
orinales —la «pelela», que le dicen—. Luego, una esclava volcaba el 
contenido, bien en las vasijas urinarias que utilizaban los varones, bien en 
alguna rejilla con acceso a la cloaca que, por cierto, no se extendía por toda la 
superficie urbana, o bien directamente en la calle, en puntos poco transitados 
pero no por eso menos nauseabundos en los que se acumulaban todos los 
residuos humanos; una especie de cloaca pestilente a cielo abierto que, no por 
casualidad, se llamaba lacus spurcus. 

Sin embargo, aún podemos ver letrinas romanas de mármol en buen 
estado de conservación —también las hubo de madera, pero estas no han 
llegado a nosotros— en toda la extensión del Imperio. A modo de ejemplo 
podríamos mencionar las que se hallan al pie del monte Palatino, en el jardín 
del Castello Sforzesco de Milán, en el Ágora Romana de Atenas, en las ruinas 
del puerto de Ostia, por supuesto en las de Pompeya y Herculano y, las más 
antiguas aunque muy deterioradas, junto a los restos de los templos de edad 
republicana de la zona de Largo di Torre Argentina en el centro de Roma y 
frente al teatro homónimo. En cambio los restos de vasijas urinarias, como el 
de la imagen que va a continuación, son escasos, raros y contados. 
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Vasija urinaria. 


Pero volvamos a la fullonica: llegadas las vasijas a destino había que dejar 
«reposar» la orina hasta que el proceso de descomposición y evaporación del 
carbono y el oxígeno la redujera a amoníaco. Después de unos días, el 
hediondo líquido resultante se mezclaba con agua para lavar tanto la ropa 
sucia que se había enviado a ese efecto como prendas recién llegadas de la 
fábrica, pues la lana recién cardada requería un proceso de lavado para 
quitarle impurezas. 

El trabajo se hacía a mano o mejor dicho a pies, pues los fullones 
utilizaban sus extremidades inferiores para agitar o revolver las prendas 
dentro de unos piletones. Luego las prendas recibían un buen enjuague para 
eliminar cualquier mal olor y eran colgadas en un lugar abierto para que les 
diera el aire. Enseguida lo veremos con mayor detalle. 

Desde el punto de vista económico, las fullonicae eran un buen negocio, 
tanto así que el emperador Vespasiano, al llegar al poder y encontrarse con las 
arcas vacías, se inventó un impuesto para gravar la recolección de orina en los 
baños públicos, tributo por el que su propio hijo Tito lo censuró debido a la 
naturaleza «asquerosa» del asunto. Nuestro conocido Svetonio nos cuenta que 
Vespasiano colocó una moneda de oro bajo las narices de Tito y le preguntó 
si olía a algo, el joven contestó negativamente y su padre respondió: Pecunia 
non olet (el dinero no tiene olor), frase aún usada para referirse a que el 
dinero es válido sin importar su procedencia. Por ello, el nombre del 
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emperador se asocia con los baños públicos en algunos países de Europa 
(vespasiani en Italia, vespasiennes en Francia). 

Tipo interesante este Vespasiano: gobernó el Imperio entre el 69 y el 79 y 
fundó la dinastía Flavia, pues su título oficial fue IMPERATOR CAESAR 
AUGUSTUS TITUS FLAVIUS VESPASIANUS. Nunca se avergonzó de su 
origen humilde y fue un general victorioso; durante el reinado de Nerón 
aseguró el dominio romano en las islas británicas (año 43) al mando de la 
Legio Il Augusta y más tarde estuvo al frente de las fuerzas que hicieron 
frente a la sublevación judía del año 66. Se aprestaba a sitiar Jerusalén cuando 
el suicidio de Nerón lo llevó a participar de la sucesión por el trono y al 
estallar la guerra civil, tras los brevísimos reinados de Galba, Otón y Vitelio, 
a los 69 años llegó a vestir la púrpura y a sentarse en el solio imperial. 

Completamente calvo, tenía el rostro abierto, tosco y fresco, enmarcado 
por dos orejas inmensas y peludas; era conocido por su buen carácter y 
sentido del humor. Cuando unos aduladores intentaron convencerlo de que, al 
estudiar su árbol genealógico habían descubierto que entre sus antepasados se 
contaba nada menos que el divinal Hércules y que, por lo tanto, él mismo era 
probablemente un dios, el emperador estalló en una carcajada y para 
demostrarles su condición humana y lo equivocado de sus estudios los 
despidió con una sonora ventosidad. "Tras beber las aguas purgantes del lago 
Cutilia, Vespasiano enfermó. En su cama, mientras sufría diarrea, seguía 
recibiendo a los embajadores. Cuando su dolencia se agravó no perdió el 
humor y le dijo a Tito: «Creo que ahora sí me estoy convirtiendo en un dios». 
Mientras agonizaba se levantó y afirmó: «Un emperador debe morir de pie». 
Inmediatamente se desmayó y expiról171, 

Toda ciudad o colonia romana disponía de una o más fullonica et 
tinctoria; se han hallado restos de estos negocios en Ostia, Barcino y 
Herculano, y alguna, como la de Stephanus, en Pompeya, en excelente estado 
de conservación. Allí se ocupaban tanto en teñir y reparar la ropa como de su 
limpieza periódica. Su función era el lavado, secado y planchado y, en 
determinados casos, el entintado cuando una prenda perdía su brillo o color. 

La explotación requería mucha mano de obra y una infraestructura 
considerable: tanques para el lavado, las tinturas y el aclarado de la ropa, así 
como espacio para secar y planchar y un número indeterminado de recipientes 
para dividir las prendas según el tratamiento que se les iba a aplicar. 
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Fullonica de Stephanus, Pompeya. 


El primer paso era depositar las prendas en una pileta de vastas 
dimensiones que contenía orina hasta casi la mitad, para el intenso pisoteo de 
los esclavos, algo que Séneca llamaba el saltus fullinicus, y que recuerda, 
salvando las distancias y las fragancias, el ritual de aplastado de las uvas para 
hacer vino. Una vez que las manchas habían desaparecido las prendas eran 
llevadas a una balsa exterior aún más grande, llamada ¡acuna fullonica, donde 
se enjuagaban con agua de lluvia recogida en el impluvium y algo de arcilla 
que ayudaba a eliminar los residuos de grasa. 

Después de un buen enjuague para eliminar cualquier mal olor eran 
colgadas en un lugar abierto para que les diera el aire. A veces se colocaba 
una bandeja con sulfuro por debajo para que los gases ayudaran a blanquear la 
ropa o, en su caso, se la disponía en una cesta especial denominada viminea 
cavea que se colgaba sobre vapores de azufre y se buscaba de ese modo el 
mismo objetivo de aclarar y devolver la luminosidad al tejido. 

Por último se pasaba por el pressorium (planchado). El sistema de 
planchado se hacía humedeciendo un poco la ropa y sujetándola en diferentes 
marcos de madera y mediante tornillos, también de madera, que la mantenían 
tensa hasta su secado total. Aun cuando ya se conocían los prototipos 
elementales de prensas calientes que presumiblemente hubieran dejado las 
prendas mejor planchadas se supone que el proceso hubiera resultado más 
caro, lento y complicado. Tras un toque manual sobre la mesa se doblaban 


Página 69 


cuidadosamente y se colocaban en su estante a la espera de que el cliente 
pasara a recogerlas. 
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IX 


La educación 


El poder del pater familiae se manifestaba inmediatamente después del 
nacimiento del niño: el recién nacido era colocado en el suelo y a sus pies en 
presencia de todos los parientes y allegados. Si lo recogía en brazos, lo estaba 
reconociendo como suyo; en caso contrario el niño pasaba a ser prácticamente 
un proscripto, sin familia, sin la protección de los espíritus que velaban por 
los miembros de esa casa, sin amigos y abandonado. La primera semana de la 
vida de un niño reconocido se denominaba primordia, y en ella se le 
celebraban varias ceremonias religiosas de recepción. 

El índice de mortalidad infantil era sencillamente aterrador. En el pasado 
más o menos reciente se habían registrado casos como el de Cornelia, 
matrona de una de las más aristocráticas familias romanas, que sufrió la 
espantosa experiencia de perder nueve de sus doce hijos antes de que llegaran 
a la edad de la infancia propiamente dicha, no siendo suficientes los cuidados 
de primera categoría que recibía por ser hija nada menos que de Escipión el 
Africano. Para agravar aún más la situación, muchas mujeres, como por 
ejemplo la única hija de Julio César, morían durante su primer parto. Más 
trabajo para Juno Lucina, patrona de las parturientas y razón determinante de 
que el culto a esta divinidad y los templos en que se la celebraba fueran 
frecuentados mayormente por público femenino. El cristianismo aprovechó 
esta tendencia y a menudo supo levantar las iglesias sobre las estructuras 
preexistentes de tales templos paganos, de modo tal que las mujeres grávidas 
que antes elevaban sus ruegos a Juno lo hicieran ahora a la virgen. El más 
claro ejemplo de ello lo hallamos hoy en Roma a pocos pasos de la Via del 
Corso, en la bellísima iglesia de San Lorenzo in Lucina, así llamada 
precisamente porque bajo sus fundamentos yace uno de los templos 
consagrados a Juno, hermana y esposa de Júpiter, reina del Olimpo y 
protectora de los nacimientos. 
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La vida diaria del niño romano, como podremos ver en nuestro paseo, 
tenía un norte definido: ya antes de los siete años comenzaba el ciclo 
educativo propiamente dicho; en general eran el padre Oo la madre los que 
dirigían la primera fase formativa de un niño libre romano y en ella se hacía 
hincapié en la formación moral. Enseguida veremos que las etapas de la 
instrucción y educación de un romano abarcaban tres niveles, pero conviene 
aclarar que en los ciclos superiores hablamos principalmente de los varones 
ya que, en la mayoría de los casos, las niñas recibían en la propia casa las 
enseñanzas maternas consistentes en labores domésticas, hilado, tejido, 
bordado, manualidades. Si bien es cierto que en las clases altas tenemos 
noticias de damas romanas de formación completa, conversación fluida y 
lecturas escogidas, lo cierto es que la escolarización de las mujeres era corta 
porque la joven romana se convertía en esposa muy pronto y para afrontar los 
deberes de una matrona romana —la posición más respetada a que una mujer 
podía aspirar en el mundo antiguo— necesitaba aprender de su madre muchas 
cosas que los libros no enseñaban. 

No faltaron casos en los que también el varón fuera educado por su propio 
padre: el ya mencionado Catón el Censor, por ejemplo, consideró conveniente 
instruir por sí mismo a su hijo en todo aquello que, a su juicio, debía conocer. 
Lo explica Plutarco en una de sus Vidas partalelas: 


Cuando este empezó a comprender, el mismo Catón 
comenzó a enseñarle las letras, aun cuando poseía un esclavo 
gramático llamado Quilón que enseñaba a numerosos alumnos. 
Pero él decía que no hubiera tolerado que su hijo recibiera 
reprimendas de un esclavo o que este le tirara de las orejas 
porque aprendía muy lentamente. Menos aún le agradaba la 
idea de que su hijo quedara ligado por un sentimiento de 
agradecimiento hacia un esclavo por haberle transmitido un 
conocimiento tan esencial. Por consiguiente él mismo enseñó a 
leer y a escribir a su hijo, lo instruyó en derecho y hasta fue su 
profesor de gimnasia. Le mostraba no solo cómo lanzar la 
jabalina, manejar las armas o montar a caballo, sino también 
cómo boxear, soportar el frío o el calor, cruzar a nado los 
torbellinos o los rápidos del río... 


Algunas niñas —no demasiadas— iban a una escuela primaria pública. De 
los escritos de Ovidio y Marcial podríamos deducir que en los primeros pasos 
de la formación, niños y niñas eran educados juntos o de forma similar, 
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mientras que Tito Livio da por sentado que la hija de un centurión podía ir a 
la escuela. Unas y otros aprendían a comportarse socialmente asistiendo a 
cenas y reuniones sociales, cantaban juntos en los coros y participaban de las 
ceremonias religiosas. Sin embargo, dado que las mujeres no tomaban parte 
en la vida pública oficial, el día a día de niñas y niños se separaba 
radicalmente después de alcanzada la mayoría de edad. Los monumentos 
conmemorativos y funerarios de las mujeres reconocen más sus cualidades 
domésticas que sus logros intelectuales. No eran logros menores para la época 
—<omo dijimos—-: las madres trasmitían sus conocimientos y su experiencia 
a sus hijas, fundamentalmente por la importancia que la sociedad romana 
concedía a la tradición (mos maiorum). 

Había pues escuelas a cargo de un ludi magister (maestro) que proveían a 
la educación elemental o primaria (ludus principalis), que se impartía entre 
los seis y los doce años con seis horas diarias de clases y vacaciones de 
verano. 

Seguían después los establecimientos a cargo de un grammaticus 
(gramático), que correspondían a lo que actualmente denominamos enseñanza 
secundaria. Era para ricos o privilegiados, se centraba en la revisión de la obra 
de poetas griegos y romanos y se perseguía el perfecto dominio de la lengua. 
No se advierten inconvenientes en que las jóvenes patricias frecuentaran las 
mismas lecturas en la privacidad del hogar. 

Finalmente la enseñanza a cargo de un rhetor (retórico), instancia de 
educación superior en la que los alumnos se iniciaban en la retórica y seguían 
con las nociones del derecho y la especulación filosófica. Era esta una especie 
de universidad a la que asistían los varones que tenían aspiraciones al cursus 
honorum o carrera de los cargos públicos. Aquí se trata de perfeccionar la 
oratoria: reglas, fórmulas, discursos, declamaciones y otros ejercicios para 
formar la elocuencia. Si la anterior funcionaba en locales abiertos al público a 
lo largo del Foro, esta tiene asiento en los pórticos o en grandes aulas del 
Estado, ya que el perfeccionamiento en estas disciplinas es del mayor interés 
para toda la comunidad. 

De manera tal que, ya entonces, la educación recorría el trivium educativo 
mantenido hasta bien entrada la Edad Media: 

1) Gramática. Normas y reglas para hablar y escribir correctamente. 

2) Retórica. Arte de hablar o escribir con elegancia para conmover O 
persuadir al auditorio. 

3) Dialéctica. Cómo dialogar y discutir, confrontar razonamientos y 
argumentaciones contradictorias. Entre los ejercicios frecuentes estaba la 
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realización de juicios ficticios en que unos alumnos acusaban y otros 
defendían. 


El «Bajorrelieve de la escuela» de Neumagen. E 


La imagen precedente es la más conocida representación de una escuela 
de la antigiiedad romana: el llamado «Bajorrelieve de la escuela» de 
Neumagen, que puede verse en el Reinisches Landesmuseum de Tréveris, 
ciudad del suroeste de Alemania, cerca de la frontera con Luxemburgo. El 
barbado —y por eso se supone que sabio— maestro está en el centro del 
grupo flanqueado por dos escolares que se han sentado en cómodos sillones; 
la escena es serena y ordenada pero en modo alguno rígida o tensa. Mientras 
los alumnos observan atentamente sus rollos de papiro se presenta un tercer 
estudiante que, evidentemente, ha llegado tarde y saluda levantando la mano 
derecha en una actitud de cortesía y buena educación. De todo el cuadro se 
desprende una atmósfera de trabajo placentera y relajada. Pero no convendría 
generalizar y creer que esa era la realidad en toda escuela romana, bien que tal 
vez se diera de un modo parecido en algunas casas privilegiadas donde una 
familia contaba con paedagogus propio. 

Por el contrario, si un poco más arriba hemos hablado del trivium 
educativo romano que fue modelo hasta la Edad Media, aquí conviene 
destacar que hay otra acepción de la palabra trivium que también nos interesa. 
Es la intersección de tres vías, es decir la horqueta que forma la bifurcación 
de una Calle cuando se abre en otras dos y sale una para cada lado en forma de 
una letra «Y». En el terreno «muerto» de ese cruce de calles se montaba la 
escuelita improvisada en la que el magister impartía clases a los más 
chiquitos —de ahí «trivial», algo elemental y primario—. La base de la 
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enseñanza era la memorización, y los términos ludi magistri y ludus 
principalis —teniendo en cuenta que ludus significa «juego»— nos están 
indicando que las primeras nociones de la educación les eran impartidas a los 
chicos como un juego porque, en efecto, se alfabetizaban «jugando» con 
letras de madera. Números no necesitaban porque los números romanos se 
representan con las mismas letras del alfabeto. Pero insisto, no debe creerse 
por ello que todo era diversión; por el contrario, el sistema era severo y 
exigente. Marcial, que vivía asomado a uno de esos trivia —plural de trivium 
— en los que funcionaba una escuela callejera, se queja del griterío infernal 
que desde las primeras horas de la mañana atronaba el vecindario y dice que 
el magister, en voz bien alta para que todos los alumnos lo escucharan, 
recitaba el texto y los escolares lo repetían en coro. Si alguno se equivocaba, 
el docente le acomodaba un bastonazo en la punta de los dedos con la regla 
(ferula) y el niño solía llorar a los gritos. Vivir cerca de una de estas escuelas 
era como vivir cerca del infierno. 

Parece que no es nuevo esto de la crisis de la educación pública, ya que 
los episodios de inconducta en la escuela se daban no solo en Roma sino en 
todas las grandes ciudades del Imperio. Dos siglos más tarde las cosas no 
habían mejorado demasiado sino todo lo contrario y San Agustín se 
escandaliza ante la impertinencia, la desatención, la pereza y la desobediencia 
de muchos jóvenes en su ciudad: «En Cartago reinaba entre los escolares una 
malicia destructiva que superaba cualquier medida. Se  precipitaban 
descarados en el aula infringiendo con soberbia todas las reglas impuestas 
para facilitar las lecciones y con increíble brutalidad organizaban bromas 
pesadas y de pésimo gusto»l1B8l, 

Repasemos un poco para extraer una síntesis de todo el proceso: de 
pequeños, los niños comenzaban con un maestro en casa (magister) que 
generalmente era un esclavo o liberto griego, eran instruidos por sus propios 
padres o iban a una escuela elemental, llevados por un esclavo (paedagogus) 
que después les repasaba las lecciones en casa. 

Ya en la escuela, y atravesando la primera etapa educativa, el niño o la 
niña aprendían con un maestro (magister ludi, litterator et calculator) a leer, 
escribir y hacer cuentas. Esta escuela era privada y, cuando no era callejera y 
funcionaba al aire libre en un trivium o un quadrivium, se situaba 
generalmente en un pequeño cuarto (taberna, pérgola), en una cabaña o en un 
jardín según el tiempo y las posibilidades. El maestro tenía una silla 
(cathedra, origen de la palabra «cátedra») o un taburete (sella) y los niños se 
sentaban en escaños (subsella). Los instrumentos de trabajo eran unas tablas 
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enceradas (tabulae cerae) en las que rascaban con punzones (stilus) que por 
un lado eran puntiagudos y por otro acababan en una espátula con la que se 
alisaba la cera y así quedaba lista para volver a escribir en ella (stilum 
vertere). De ese stilus derivan algunas de nuestras actuales y más usuales 
palabras (estilográfica, estilete, estoque, estilo). 

La segunda etapa podía ser privada o pública. El profesor, grammaticus, 
enseñaba a entender y comentar los textos literarios. Examinando a fondo las 
obras clásicas (la Ilíada, la Odisea, la Eneida, etc.), los muchachos aprendían 
de todo un poco: geografía, historia, religión y más. La tercera etapa era 
pública y preparaba en la elocuencia al futuro político romano. El profesor era 
el rhetor (maestro de oratoria). 
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A A 


Los deportes 


Dejemos ahora por un rato el centro de la ciudad y dirijámonos al Campus 
Martius o Campo de Marte para recrear la segunda parte de la típica jornada 
de un romano de aquellos tiempos. Ya sabemos que se entretenía en el Foro 
hasta bien entrada la hora quinta, ya sea ocupado en negocios personales o 
acompañando a su patrón. Luego de un frugal bocado y una sobria siesta se le 
habría hecho ya, más o menos, la hora séptima. Desde allí y hasta la cena 
había que dedicarse a los ejercicios físicos, al cuidado del cuerpo, al baño o al 
ocio. Las instalaciones que servían a estos fines estaban mayormente situadas 
en este sector de la ciudad en el que la curva del Tíber deja libre la única zona 
urbana totalmente llana, priva de esas colinas que constituyen la característica 
topográfica más característica de Roma —y también su mayor encanto—. 
Aun cuando termas, palestras y baños públicos existían también en otras 
zonas de la Urbs —las de Tito en el Esquilino o las del pórtico del templo de 
Apolo en el Palatino—, las del Campo de Marte eran tan significativas que 
para los poetas de la edad imperial esta zona encarnaba la idea misma del ocio 
vespertino. Para ser aún más precisos, digamos que los deportes se 
practicaban en un perímetro más reducido, el Campus Agrippae, que se 
extendía desde la Via Flaminia (actual Via del Corso) hasta las pendientes del 
Collis Hortulorum, que hoy identificaríamos con la colina del Pincio. Si 
quisiéramos sintonizar aún más fino, achicaríamos el área de búsqueda y 
veríamos que las carreras pedestres, por ejemplo, se desarrollaban en un lugar 
cuya ubicación exacta hemos perdido pero que se conocía como Porticus 
Europae, en cuyas vecindades suponemos que existiría alguna escultura o 
pintura que representara a Júpiter en la forma de un toro blanco que carga 
sobre sus lomos a la princesa fenicia Europa, de cuya belleza se había 
prendado, y cruza el mar para llevársela a Creta. Marcial mismo, al referirse a 
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este lugar, alude al vector lascivus, y ese calificativo no puede referirse más 
que a ese episodio de la mitología. 

Las otras prácticas deportivas habituales que tenían lugar en esta zona 
eran la natación en el Tíber, que delimita toda el área del Campo de Marte; el 
Salto, tanto en alto como en largo, si bien en esta última especialidad se 
utilizaban pesas (halteres) al uso griego para incrementar el impulso. 
Tampoco faltaban el lanzamiento del disco o la jabalina, la gimnasia con o sin 
pesas, la lucha, parecida a la que hoy llamamos «grecorromana» —aunque en 
rigor de verdad esta última es de origen francés—, la esgrima y, para quien 
pudiera permitírselo, la equitación y los juegos hípicos. 

Un puesto de privilegio ocupaba desde luego la lucha pues, desde los 
orígenes de la especie, no ha habido actividad física más útil para la 
supervivencia humana que ella, y no por nada está considerada hasta el día de 
hoy entre los primeros deportes olímpicos. Los griegos consideraban a 
Hércules como su gran campeón y a Hermes —rápido y astuto, moviéndose 
libremente entre los mundos mortal y divino— como el dios de la lucha, pues 
inventó varios tipos de carreras y competencias atléticas, por lo cual fue 
consagrado como patrono de los atletas. 

La lucha griega fue introducida en Roma en época temprana, pero 
naturalmente esas luchas eran muy diferentes a las del momento que a 
nosotros nos interesa, no solo por la distancia en el tiempo sino por la 
evolución de los conceptos culturales. 


Un clásico, luchadores de la antigiiedad. 
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Al principio se permitían toda clase de presas y golpes; era una lucha sin 
tiempo de finalización en la que contrincantes iguales luchaban hasta ser 
vencidos por el agotamiento más que por su contrario y las lesiones por 
fracturas y luxaciones eran algo habitual. Pero en el siglo 1 de nuestra era todo 
esto se había acomodado a los tiempos en que ya no se luchaba por el 
sustento, la vida o el honor sino con finalidades gimnásticas y recreativas. 

Así y todo, las competencias más populares eran las que se jugaban con 
pelota. En mis primeros vagabundeos por Roma me había llamado la atención 
el nombre de una calle, Via della Pilotta, que desde la plaza homónima 
atraviesa el Campo Marzio en una línea que une la Fontana di Trevi con los 
Mercados de Trajano. Es una callecita larga, estrecha y preciosa, cruzada en 
las alturas por cuatro puentes de factura barroca que comunican el palacio de 
la antigua y aristocrática familia Colonna con los jardines privados de esa 
residencia que se funden en la ladera occidental del Esquilino. Yo suponía 
que pilotta estaría relacionado con algún pilar, sostén o columna de los 
cuales, sin embargo, no se ve rastro alguno en todo el recorrido. Alguien me 
explicó luego que la Piazza della Pilotta debe su nombre a que en los tiempos 
clásicos ese era el lugar en que se practicaba el juego de la pila trigonalis, 
muy popular entre los antiguos. De ese sustantivo, pila, derivaba pilotta que, 
al fin y al cabo, no alude a otra cosa que a una pelota. El nombre de ese juego, 
pila trigonalis, significa «pelota entre tres» y se parecía un poco al que 
jugábamos cuando éramos chicos y, siendo tres, dejábamos a uno «en el 
medio» —el inoxidable «loco»—, es decir que el juego consistía en que dos 
se pasaran la pelota y al tercero no se le permitiera tocarla. 

Pero no era este el único juego de pelota que disfrutaban los romanos, 
sino que tenían varios y utilizaban distintos tipos de balones para cada uno de 
ellos. Vamos a repasarlos: 


e Follis: se jugaba con la pelota más grande y más blanda de todas, y por 
ello niños y ancianos podían participar. El material iba cosido y 
cuando era más pequeña se llamaba folliculus. A veces se ponían un 
guante en la mano para dar el golpe, por eso la llamaban follis 
pugilatoriusU9l, 

e Pila pagánica o campestre: estaba rellena de plumas y cubierta de 
lana, revestida por una muy delgada capa de piel. Más pequeña que la 
folli y más grande que la «trigónica» o «trigonal», era muy utilizada 
antes del baño, en los gimnasios. Algunas veces, para no dañarse las 
manos, se utilizaba una especie de raqueta, llamada reticulum. 
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e El harpastum era tal vez la variante que despertaba mayores 
entusiasmos. Ya dijimos que se utilizaba una pelota de menor tamaño 
que la follis; de hecho la traducción más aproximada del término 
griego sería «el juego de la pelota pequeña», no porque lo fuera sino 
porque parecía reducida si se la comparaba con las dimensiones de las 
que nombramos antes. Se lo ha considerado antecedente tanto del 
fútbol como del rugby, pero a mí la descripción de los cronistas de la 
época me induce a relacionarlo más con este último, entre otras cosas 
porque era practicado especialmente por los jóvenes, pues requería 
fuerza y dinamismo y porque el juego en sí consistía básicamente en 
arrebatarse la pelota unos a otros. 


Las reglas de este último juego son simples: se enfrentan dos equipos de 
una veintena de jugadores cada uno; cada team defenderá su campo, que es 
rectangular y está delimitado por una línea. Debe el jugador apoderarse de la 
pelota y lanzarla al compañero que se encuentre más próximo a la raya de 
adversarios. Resulta victorioso y se anota un punto aquel que logre introducir 
la pelota más allá de la línea contraria. Esa pelota, al parecer, era elástica, 
porque para fabricarla se utilizaba una vejiga de cerdo que se inflaba con un 
fuelle, parecido a los que todavía se usan para avivar fuego. 

Sin embargo, los partidarios de identificar al harpastum como padre del 
fútbol insisten haciendo especial hincapié en que el harpastum primigenio 
habría nacido como un juego de entrenamiento militar romano practicado por 
los reclutas y legionarios de la célebre Legio II Augusta, comandada por el 
luego emperador Vespasiano, destacados en Britania en el año 43. Por 
entonces el terreno de juego era un rectángulo delimitado con cuerdas, 
jugaban solamente cuatro o seis jugadores por equipo y el objetivo consistía 
en llevar una pelota al otro extremo del campo utilizando cuanta violencia 
fuera necesaria: casi todo estaba permitido. Este método de entrenamiento 
fortalecía al legionario, no le dejaba pensar por sí solo sino como integrante 
de una unidad de conjunto y le obligaba a una estricta disciplina, elemento 
básico del éxito militar de las legiones. Deducen de ello, y teniendo en cuenta 
la fecha y el lugar en que surgió el juego, que los celtas lo habrían seguido 
practicando después de la retirada de las legiones y sucesivas evoluciones 
posteriores terminaron alumbrando el fútbol que hoy conocemos como el 
deporte inglés que es. 

Ingenioso pero improbable. 

Como quiera que sea, comparada con todo eso la versión del Campo de 
Marte era más parecida a los juegos del patio de un liceo de señoritas. 
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También se le llamó spheromachia, por reflejar esta lucha a través del 
esférico. Tal vez la mejor y más clara señal de que los romanos heredaron las 
costumbres griegas en estos deportes y los practicaron también como signo de 
distinción social o en la búsqueda de la «elegancia griega» es que adaptaron 
los nombres a su lengua con términos como sphaeristica, sphaeristerium o el 
mismo harpastum. 

Y ahora sí, vamos a explicar un poco mejor eso de la pilae trigonalis que 
nos trajo hasta aquí. Se jugaba con una pelotita más chica y dura que la 
«pagánica» y los tres participantes se distribuían formando un ángulo. Se 
trataba de irse pasando la pelota sin errar el lance y sin detenerse, empleando 
cada vez más velocidad y fuerza porque se buscaba provocar que uno de los 
tres fallara y no pudiese atrapar el tiro. Los jugadores no podían moverse de 
su sitio pero repentinamente, a la voz del que estaba a cargo de la ronda, la 
pelota que venía circulando de derecha a izquierda invertía la dirección, lo 
cual producía confusión y sorpresa facilitando las pifias, los tropiezos y los 
errores que determinaban ganadores y perdedores. 

Lo cierto es que el deporte de la pelota en general (pila lusoria) para los 
romanos de este siglo ya carecía del contenido espiritual y religioso que 
inmortalizó los juegos olímpicos griegos, así como tampoco formaba parte de 
su entrenamiento militar, sino que era más bien una mera actividad lúdica o 
saludable recomendada por los médicos. De hecho, al romanizarse, las 
grandes esferas de considerable peso que rodaban en los juegos de aquellas 
épocas heroicas de los griegos evolucionaron, se aligeraron y adaptaron al 
nuevo espíritu de los tiempos para ser utilizadas sin excluir a ancianos, 
mujeres, niños o convalecientes. 

Como quiera que sea, se popularizó tanto la práctica del deporte que no 
bastó con las plazas y calles, como aquellas de la pilotta, porque se 
dificultaban las tareas de carga y descarga y, en general, se producían 
problemas de tráfico. Por ello se trasladó la actividad a las termas públicas en 
las que los deportistas podían disfrutar de todas las comodidades de la época. 
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¡Fulbito, pibe, fulbito! 


Por norma, todas las disciplinas deportivas que hemos enumerado eran 
ejercitadas solamente por los varones y las mujeres no podían participar. De 
tal modo, para el que iba a hacer sport en el Campo de Marte quedaban 
excluidas las posibilidades de entablar relaciones con las chicas. 

Este detalle no podía pasar desapercibido para un buscón como Ovidio, 
quien lo destaca expresamente en su Arte de amarl?01l y desaprueba en 
consecuencia perder el tiempo en esos entretenimientos estériles, pues no 
habiendo allí nada útil que hacer conviene desviar la atención hacia el Pórtico 
de Pompeyo, lugar al que aconseja concurrir a las señoritas en busca de un 
poco de acción. También Propercio se lamenta y recuerda con cierta envidia 
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las costumbres espartanas donde la actividad física y los ejercicios 
gimnásticos eran practicados por jóvenes de ambos sexos, y para mejor... 
¡totalmente desnudos! 

Tampoco a nuestro Marcial le seducía la práctica de deportes y aconseja a 
su joven amigo Selio que se limite al footing o la carrera pedestre porque el 
boxeo deforma (fracta aures), la gimnasia requiere aceites extremadamente 
caros y su aplicación por parte de masajistas confianzudos, charlatanes y 
desagradables, los luchadores deben pringarse el cuerpo con untos y 
potingues repugnantes para ser resbalosos y escurridizos a los apretones del 
adversario, los juegos de pelota suelen terminar con los jugadores sucios de 
polvo o de barro y, además, es ridículo ver correr a hombres adultos como 
enloquecidos detrás de una vejiga inflada. Según la visión de Marcial, la 
carrera pedestre, en cambio, es una práctica útil y recomendable porque sigue 
un recorrido preciso y constituye un ejercicio estimulante y saludablemente 
fatigoso. 
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Xl 


Otros juegos y entretenimientos 


Un chico es un chico tanto ahora como hace dos mil años, pero si hoy por hoy 
los niños solo juegan con prodigiosos aparatos electrónicos, teléfonos 
celulares, pantallas interactivas y otros cachivaches complicadísimos, no me 
tomen por un fósil si les digo que hasta no hace tantos años los críos nos 
divertíamos con juegos y juguetes muy similares a los que disfrutaban los 
chicos de la antigua Roma. Supongo que para un pibe de hoy esto que voy a 
contar resultará inentendible, pero no son relatos de la Edad Media sino de 
hace apenas treinta o cuarenta años, cuando la electrónica estaba en pañales y 
todavía los chicos podían jugar libremente en la calle sin correr peligro. 

Vamos a intentarlo: en nuestra Roma del siglo 1, los entretenimientos y 
juegos preferidos, tanto de niños como de niñas, eran los pequeños animales, 
que podían ser de lo más variopinto, desde insectos como cigarras o grillos 
que se guardaban en cajitas a otros algo más grandes como perritos, corderos, 
pájaros, gatos, conejos, patos, gansos, etcétera. Estas mascotas alegraban a los 
pequeños y se les tenía tanta estima que cuando un chico moría 
acostumbraban a representar a su mascota en su sepulcro o al menos a 
nombrarla. Las niñas se entretenían con vajillas y cocinitas y también con 
muñecas, en general de terracota o madera, algunas incluso articuladas en 
brazos y piernas. 
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Muñeca articulada de marfil (Museo Nacional Romano). 


Los varoncitos —¿cuándo no?— tenían un perfil algo más violento y 
alborotador; gustaban de representar batallas, blandir espadas de madera o 
entablar luchas. También hacer casitas de piedra o enganchar ratones —;¡sí, 
ratones!— a pequeños carros. Incluso, en tanto crecían, podían llegar a 
construirse un carro más grande tirado por un perro. 
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q e > 
Niños jugando con nueces. 


Los recién nacidos se entretenían con campanillas en forma de animales y, 
ya más grandecitos, con aros, trompos, barriletes, y un juguete compuesto de 
dos discos de madera entre los que se enrollaba un cordel, ¿les suena 
conocido?: sí, efectivamente algo muy, pero muy parecido a nuestro yo-yo. 

Por supuesto que también jugaban a las escondidas pero, ya que estamos, 
aprovechemos el impulso para tener una visión somera de algunos otros 
juegos, comenzando por las bolitas (ocellates), el más difundido y apreciado 
por los chiquilines romanos. Hechas con barro cocido o piedrecitas redondas 
en ocasiones dibujadas; se han encontrado incluso algunas de esa época 
hechas de vidrio transparente obtenido de sílice y cenizas. Fue tan popular 
que incluso un jovencísimo Octaviano —+futuro emperador Augusto— bajaba 
de su litera para jugar con los niños de la calle. 

El trompo (buxus), hecho de madera de boj, tenía gran aceptación entre 
los niños. También muy difundido resulta por entonces el aro, de diferentes 
tamaños según las edades, se hacía girar impulsándolo con la mano o 
manteniendo la trayectoria con una varilla y en ocasiones iba adornado con 
cascabeles que sonaban al rodar. 

Cuando era chico, yo jugaba en la calle haciendo rodar el aro externo de la 
rueda de un monopatín viejo, al que trataba de dirigir orientándolo con un 
alambre, pero era muy malo para lograr que circulara en línea recta. 
Frecuentemente la ruedita tomaba impulso propio por la barranca de mi calle 
y terminaba marchando libremente y a su aire a través de la avenida que, por 
expreso mandato materno, yo tenía prohibido cruzar. Mi padre me decía que a 
él la cosa le salía mucho mejor en su infancia gallega y mi abuelo materno se 
reía de mí cuando comparaba mis pobres rendimientos con su experiencia 
infantil siciliana jugando el mismo juego. Descuento que las generaciones que 
los precedieron habrán tenido en el aro, con o sin su varilla, uno de los 
juguetes preferidos en el por entonces limitado repertorio de los cacharros 
infantiles. Si hoy yo le propusiera a alguno de mis nietos que jugaran con una 
ruedita y un alambre creo que saldrían corriendo al grito de: «¡Mamá! 
¡Mamá! ¡Llamá a la ambulancia! Parece que el abuelo se descompensó». 
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Curioso es el caso de la «gallina ciega», que romanitos y romanitas 
conocían como «la mosca de bronce»: se vendaban los ojos de uno de los 
niños y el juego daba comienzo cuando este gritaba: «¡Yo cazaré a la mosca 
de bronce!». El resto respondía: «¡Tú la cazarás, pero no la atraparás!». 
Entonces, todos corrían zumbando, zigzagueando y eludiéndose hasta que uno 
de los participantes era en efecto atrapado. 

Mormolycion: este les llegó a través de los griegos, que lo llamaban 
mormolykeion. Mormo era el nombre de un monstruo con el que se asustaba a 
los chicos para que se portaran bien, una especie de «cuco» u «hombre de la 
bolsa» de la antigiiedad. Por la Odisea sabemos que, llegados Odiseo y sus 
compañeros a la ciudad de Telépito de Lamos, encontraron un pueblo de 
gigantes antropófagos llamados lestrigones, y no por casualidad ese fue el 
nombre que otros autores griegos eligieron para una malvada e imaginaria 
reina que, habiendo sido privada de sus hijos, confió a Mormo, espíritu 
maléfico y femenino, que la vengara robando y devorando a los ajenos. 
Aristófanes, en su comedia Los Acarnienses, nos presenta a un personaje 
aterrorizado que pide que se aparte de su vista una imagen de una despiadada 
gorgona a la que, como ni siquiera se atreve a nombrar, llama «la Mormona». 
Otros vinculan a Mormo con Hécate, reina de los fantasmas y diosa de la 
hechicería. 

Después de tanto antecedente ilustre, me temo que la descripción del 
juego los va a desilusionar: se dirigía a ese inveterado placer infantil por 
experimentar e infundir temor y, al fin y al cabo, simplemente se trataba de 
dar sustos con una máscara atemorizante cubriendo la caral218], 

También los adultos jugaban... ¡y vaya si jugaban! Uno de los 
pasatiempos más difundidos era el de las tabas (talus): hueso de las patas de 
cordero, oveja o cabra, generalmente el astrágalo o talón con seis caras, de las 
cuales solo se cuentan las cuatro que son iguales. En el juego se emplean de 
tres a Cuatro tabas siendo la mejor tirada —cuatro iguales— la llamada venus 
y la peor —todas las caras diferentes— la canis. 

Dados (tesserae, cubi): cubitos de hueso, marfil, madera o mármol con un 
número, del uno al seis, impreso en cada lado. Se utilizaban dos o tres dados 
venciendo el que sacaba mayor puntaje y en ocasiones utilizaban cubiletes 
para evitar las trampas. Dichos cubiletes se llamaban fritillus y consistían en 
un cono truncado de cuero y madera muy similar a los cubiletes modernos. 
Para tener suerte en la jugada solían invocar el auxilio de una divinidad 
mientras otros jugadores, a manera de conjuro, pronunciaban al lanzar los 
dados el nombre de la mujer amada. 
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Dados romanos. 


La morra: este juego sobrevivió al paso del tiempo, a punto tal que los 
italianos lo trajeron a la Argentina, donde hasta no hace mucho se jugaba en 
los clubes y asociaciones de ese origen. Aquí lo conocíamos como «la murra» 
por la pronunciación propia de las comunidades del sur de Italia. La palabra 
morra significa diez dedos, suma de los de dos manos abiertas, una por cada 
jugador. Los dos jugadores esconden un puño detrás de la espalda, después 
cada uno de ellos dice el número de dedos que cree que sumarán las dos 
manos y simultáneamente con la apuesta las descubren al unísono y con un 
gesto enérgico. 

Micare: se trata de una variante de la morra y abrevia la expresión micare 
digites (extender los dedos), con dos jugadores que puestos de frente y a una 
distancia oportuna levantan al unísono la mano derecha con algunos dedos 
tendidos y otros replegados mientras dicen un número; el que acierta la 
cantidad de dedos desplegados por el contrario es el que gana. 

El cara o cruz (caput aut navis): tiraban una moneda al aire y elegían de 
qué lado caería. En un lado aparecía grabada la cabeza de Jano (caput) y en el 
otro un trirreme (navis). También jugaban a pares o nones encerrando en el 
puño piedrecitas, garbanzos, habas o cualquier otro objeto pequeño. 

Los romanos del siglo primero tenían sus juegos de mesa. Nosotros 
hablamos de «jugar al ludo» y ahora veremos por qué: sabemos, por ejemplo, 
de la existencia de un ludus duodecim litterarum, un tablero de tres filas y 
doce espacios donde se movían las fichas según unas normas que hoy 
desconocemos. Pero lo anterior nos basta para saber que los romanos también 
disfrutaban de juegos que se practicaban sobre un tablero (tábulae lusiorae) y 
eran de índole más reposada e intelectual. De entre todos tal vez el preferido 
fuera el ludus latrúnculi: se jugaba en un cuadrado graduado sobre el que se 
desplegaban piedritas o guijarros que hacían las veces de fichas; al parecer, 
era un híbrido de damas y ajedrez del que tampoco sabemos mucho, tan solo 
conocemos con certeza que otorgaba dieciséis piezas a cada jugador. 
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De todos modos, los juegos de azar y las apuestas —reprobadas durante la 
República, pero toleradas en el Imperio— seguían siendo los preferidos por 
los romanos. Ya hablamos de las apuestas en el Circo en ocasión de las 
carreras de carros, pero también había garitos y casinos desparramados por 
toda la ciudad en los que diariamente cambiaban de manos grandes 
cantidades. Es que además de dinero se jugaban joyas, objetos preciosos y 
algunos se llegaron a jugar las túnicas de sus esclavos. Augusto, en una sola 
noche, perdió veinte mil sestercios y Nerón apostaba en cada pase 
cuatrocientos como si no fueran nada. Tenemos incluso noticias de un tratado 
sobre los dados escrito nada menos que por el emperador Claudio y otro 
emperador, Cómodo, al igual que Calígula —que también era muy jugador 
pero se había ganado fama de tramposo—, llegó al extremo de instalar un 
burdel y casa de juego en el palacio para recaudar fondos con los que paliar la 
bancarrota. 

Hay quien dice que hasta nuestra actual ruleta tiene su antecedente en los 
militares romanos: utilizaban las ruedas de los carros marcadas con señas, 
cifras u objetos, y he leído por ahí que en otras ocasiones usaban sus propios 
escudos. Esto último me parece más dudoso, pues la forma del escudo del 
legionario no era circular sino rectangular y cóncava. Como sea, apostando 
era como se entretenían durante los descansos tras sus largas y agotadoras 
jornadas, jugándose los escasos ingresos que ganaban como legionarios. 
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La religión. La tríada capitolina. Un 
sacrificio 


Sobre el Capitolio (Monte Sacro, para los romanos) existían los templos 
consagrados a tres divinidades que constituían la triada capitolina. El más 
grande era, claro está, el de Júpiter. Los otros dos eran el de la reina del 
Olimpo, Juno —reflejo de la Hera argiva pero, en la versión romana, más 
maternal y benévola—, llamada «Juno Admoneter» porque su estatua colosal 
lucía un gesto severo o «admonitorio», y el de Minerva, la Palas Atenea de 
los griegos. En el templo de Juno funcionaba algo parecido a nuestra Casa de 
Moneda, donde se acuñaba el dinero circulante. En la lengua vulgar el templo 
de «Juno Admoneter» era llamado por el pueblo llano luno Moneta (de ahí 
«moneda»). El resto de la colina lo cubría una terraza llamada Auguraculum 
desde la que los augures o adivinos, observando el vuelo de los pájaros, 
podían descifrar el mensaje de los dioses o predecir el porvenir. 

El templo de Júpiter Óptimo Máximo en el Capitolio tenía el valor de 
«prenda del Imperio» porque se creía que su existencia garantizaba el 
dominio de Roma sobre el mundo conocido (pignus imperii), y dado que 
Virgiliol?221 había asegurado que ese señorío le había sido concedido por 
Júpiter a Roma hasta el fin de los tiempos, todos los años el 13 de septiembre, 
aniversario de la inauguración del templo, el Pontífice Máximo y la más 
anciana de las vírgenes vestales subían al Capitolio para ofrecer al dios el 
solemne sacrificio ofrecido por la res publica. Tan firme era la convicción de 
que esta celebración no podía tener fin que algunos poetas, como Horacio, 
expresan sus esperanzas de que el renombre y la fama de sus versos se 
mantendrá «en las loas de la posteridad mientras el Pontífice suba al Capitolio 
junto a la Virgen Silenciosa». 

Pero aquí más nos interesan los sacrificios privados ofrecidos por la gente 
común y para eso tenemos que volver a las sátiras de Juvenal, porque el poeta 
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mismo ha hecho oferta a las tres divinidades del Capitolio para agradecer que 
su amigo Corvino ha regresado sano y salvo de un peligroso viaje. Proclama 
que ese día le es aún más grato que el de su propio cumpleaños porque ya los 
altares esperan las víctimas prometidas a los dioses: 


Una cordera blanca como la nieve ofrecemos a la reina de 
los dioses (Juno), otra, semejante a esta, será para Minerva, la 
diosa que combate con la imagen de la Gorgona sobre el pecho. 
Entre tanto sacude las cuerdas tensas la víctima inquieta 
ofrecida a Júpiter Tarpeol231 e inclina la frente un indómito 
torito, maduro ya para los templos y los altares, y se rocía con 
vino un ternero que ya se avergúenza de mamar las ubres 
maternas y golpea los troncos de los árboles con sus cuernos 
aún tiernos. 


ay O 


Bajorrelieve con imagen de un triple sacrificio. 


El servicio religioso que allí se cumplía consistía en un sacrificio de tres 
víctimas, una por cada divinidad de la tríada —generalmente un cerdo, una 
oveja y un buey, aunque los pobres llevaban pollos, gallinas, cabras, 
codornices y hasta palomas—. Las bestias consagradas debían ser 
enteramente blancas o blanquearse con cal. 

Esos animales sacrificiales debían cumplir —como hemos visto— 
determinados requisitos, por ejemplo haber alcanzado cierta edad: el torito ya 
no era lactens, de su frente despuntaban los cuernos y eso lo hacía «maduro 
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para los templos y los altares». Eran coronados de ramas, flores, lazos y cintas 
de colores y los cuernos se pintaban de dorado; un heraldo imponía silencio 
con un imperativo favete linguis, el oferente se paraba con las puertas del 
templo a su derecha, se tapaba la cabeza con un pliegue de la toga y 
pronunciaba con absoluta precisión las fórmulas sacrificiales mientras 
sonaban las flautas. Luego se lavaba las manos en una fuente de plata que le 
acercaba un asistente —eso explica la actitud de Pilato en el juicio de Jesús 
—, consagraba el cuchillo (culter, de ahí culto) y ofrecía la famosa mola 
salsa: mola significa «molienda», «molino» y por extensión «harina», salsa 
es la forma adjetival de salsus que significa «salado», con lo que mola salsa 
es «harina salada». La elaboración empleaba harina de trigo espelta, que se 
mezclaba con sal para elaborar una masa que se sometería a una fuente de 
calor (turibulum). Era una especie de focaccia sagrada dedicada a rendir 
tributo a los dioses y es, muy posiblemente, una de las versiones más arcaicas 
de la hostia en la Eucaristía cristiana. Este acto de elevar a los dioses la mola 
salsa se llamaba immolare —de donde deriva nuestro verbo «inmolar»—. El 
oficiante rociaba al animal con agua y vino, luego recitaba una plegaria de 
inspiración propia y personal que debía ser diferente de las frías fórmulas 
prescriptas. Finalmente la víctima era golpeada con una maza y 
posteriormente degollada, más o menos como se sigue haciendo con la vacas 
hoy en día en los mataderos. La sangre que brotaba salpicaba el altar y cuanto 
más potente y abundante fuera el chorro, mejores eran los presagios. Abierto 
el vientre y verificado que los órganos e intestinos presentaran un aspecto 
sano y perfecto se proclamaba el sacrum litatum o sacrificio felizmente 
cumplido. En caso contrario, debía repetirse. 

Si las vísceras eran normales, se cocinaban junto con las partes menos 
apreciadas de la carne, cortada en pequeños trozos y quemada sobre el altar 
para que el humo perfumado ascendiera a los cielos, para solaz y regocijo de 
los inmortales y especialmente del dios que en esa ceremonia se había 
honrado. El resto del animal, una vez faenado, era consumido por todos los 
que habían tomado parte en el rito que, de ese modo, venía a convertirse en un 
banquete ofrecido a los dioses pero en el que también era permitido participar 
a los mortales. Se distribuía la carne de las víctimas sacrificadas entre los 
dioses y los hombres siguiendo la proporción fijada cuando, según la 
mitología griega, el titán Prometeo, amigo y protector de los hombres, engañó 
nada menos que a Zeus. Sucedió de la siguiente manera: tras el sacrificio de 
un gran buey, Prometeo dividió la presa en dos partes, en una de ellas puso la 
piel, la carne y las vísceras, que ocultó en el vientre del buey, y en la otra 
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puso los huesos, cuernos, pezuñas y otros desechos, pero los cubrió de 
apetitosa grasa que los antiguos apreciaban especialmente. Dejó entonces 
elegir a Zeus la parte que comerían los olímpicos y el poderoso Cronión, 
«Padre de Hombres y de Dioses», ingenuamente eligió la capa de grasa. Por 
supuesto se puso hecho una furia cuando vio que se lo habían fumado en pipa 
y desde entonces los hombres quemaron en los sacrificios los huesos para 
ofrecerlos a los dioses mientras con la carne y el resto se daban el gusto y se 
mandaban un rico asadito. 

Pero ya para el siglo que nos ocupa no era la fe en los dioses tan firme y 
generalizada entre la población como en los lejanos días de la República; 
empezaban a surgir cultos alternativos, especialmente orientales, y los 
primeros brotes de lo que hoy llamaríamos agnosticismo e inclusive ateísmo. 
Veamos un breve retrato de nuestro Marcial con su permanente pincelada de 
humor: «Segio dice que los dioses no existen y que el cielo está vacío. Lo 
demuestra: visto que el blasfemar no le impidió hacerse rico»!241, 

Un sacrificio de cien víctimas perfectas se llamaba hecatombe, y un 
sacrificio donde toda la víctima se quemaba y no se aprovechaba nada para 
comer se llamaba holocausto. Ya sabemos que tanto el sacrificio como la 
oración tenían carácter solemne y procedimiento riguroso y que cualquier 
anomalía u olvido anulaba todo y es posible ver una bella representación con 
los detalles de la ceremonia en un hermoso bajorrelieve del emperador Marco 
Aurelio que está en los Museos Capitolinos, es decir en la misma colina del 
Capitolio (hoy Campidoglio). 

Pero no es el templo el único escenario de los ritos religiosos: el culto a 
los dioses de la casa no es menos importante. La civilización, en el concepto 
que de ella tiene un romano, deviene de lo sedentario: un civis romanus está 
arraigado a la ciudad a través de su casa y así como en el circular templo de 
Vesta del Foro arde de manera permanente el fuego sagrado que deben 
custodiar las vírgenes vestales, en Cada casa debe el ciudadano cuidar que 
arda de manera perpetua el fuego privado que será custodiado y alimentado 
por su esposa y sus hijas. Allí los cultos domésticos veneran tres tipos de 
divinidades: a los lares se les ofrece fuego, el genio recibe vino puro y para 
los penates se quema incienso. 

¿Y quiénes son estos diosecillos de entrecasa? Los lares son los 
protectores de esa vida sedentaria que identifica al hombre con la civilización 
y el progreso personal y familiar; están presentes en cualquier lugar en que los 
hombres se hayan apropiado del suelo para convertirlo en un espacio 
definitivamente propio, habitado, cultivado, civilizado. Hay lares en los 
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jardines, en los caminos, en las encrucijadas y, por supuesto, en las casas. El 
genio, en cambio, es el dios del linaje legítimo, representa los ascendientes y 
descendientes masculinos del pater familiae que ha recibido de su padre, 
quien la traía de su abuelo, una sangre que transmitirá a sus hijos y a los hijos 
de sus hijos. Los penates, finalmente, son los dioses de la despensa, hacen de 
la casa la reserva de alimentos y garantizan el sustento, el abrigo, las 
provisiones que se conservan de un año al otro, los productos de la tierra. 

¿Por qué detuvimos ese reconocimiento del genio en el nivel de la tercera 
generación? Porque era allí, aunque extendida horizontalmente a los parientes 
del sexto grado (primos segundos), hasta donde llegaba la jurisdicción del 
genio familiar. A ese lapso de tres generaciones los romanos llamaban 
memoria y es el tiempo que cada uno recuerda personalmente. La antigiiedad 
clásica dotó de inmortalidad a sus dioses pero no conoció el concepto de 
«eternidad», que fue un aporte del judaísmo y las culturas orientales. El 
promedio de vida de los romanos no les permite vivir mucho más allá de sus 
descendientes de tercer grado y un hombre conocerá, a lo sumo, a sus 
bisnietos y a su bisabuelo. Esas seis generaciones cierran el ciclo de lo que los 
romanos llamaban los parentes, y por eso, en la fiesta de los muertos llamada 
la parentalia, se venera a los parientes que han conocido los vivos. Eso 
engloba a los parentes del más joven y del más anciano; más allá o más acá 
de eso se corta el hilo de la memoria, pues ya no hay testigos directos y los 
antepasados anteriores se confunden en la masa indiferenciada de los majores 
(los más viejos). 

Pero todas esas divinidades hogareñas están unidas entre sí en un lugar de 
la casa: el focolar, el inextinguible fuego doméstico donde se hacen las 
ofrendas. Solo cuando el amo abandona definitivamente la casa —-por 
ejemplo, cuando marcha al exilio— se lo apaga ritualmente con vino. 
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A XII 


La mesa 


Suele identificarse a la mesa romana con un desborde de glotonería y 
despilfarro, porque se parte como referente de la opulencia de la época 
imperial, y la medida parece darla la novela de Petronio, Satiricón, que 
muestra las fantasías y delirios de la cena en casa del rico liberto Trimalción. 
Pero la mesa diaria del romano medio estaba muy lejos de tales 
exageraciones. Por supuesto las posibilidades económicas de cada uno daban 
la medida de la variedad y riqueza de la alimentación de una familia pero, en 
general, puede decirse que el romano fue un pueblo austero en la mesa y con 
un régimen basado en verduras, frutas y cereales al que, progresivamente y al 
tiempo que Roma se convertía en caput mundi, se le incorporaron diferentes 
matices, desde la gallina de corral que no faltaba en una casa romana que se 
preciara de tal hasta las exquisiteces venidas de los puntos más distantes del 
Imperio, como faisanes, loros y mariscos. 

Ingredientes, por cierto, no faltaban: un siglo después el retórico griego 
Elio Arístides afirmaba en su Elogio de Roma que en el puerto del Tíber 
«confluye de cada tierra y de cada mar lo que generan las estaciones y 
producen las diversas regiones, ríos, lagos y las artes de los griegos y de los 
bárbaros». Para continuar: «Si uno quiere observar todas estas cosas, tiene 
que ir a verlas viajando por todo el mundo conocido o venir a esta ciudad, 
pues cuanto nace y se produce en cada pueblo es imposible que no se 
encuentre siempre aquí y en abundancia». 

Del puerto marítimo de Ostia a este muelle fluvial de Roma, llamado 
Emporium, llegaban cargamentos de la India y de Arabia, tejidos babilonios, 
adornos de las regiones bárbaras, mármoles griegos y africanos, aceite de 
Hispania y toneladas de trigo de Sicilia y de Egipto que se depositaban en los 
almacenes del puerto. Cerca del puerto había numerosos hornos de pan 
(forum pistorium), así como dos grandes mercados, uno de frutas y verduras 
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(forum holitorium) y otro de carne (forum boarium). Las ánforas en las que 
llegaban el aceite y el vino no eran reutilizadas; una vez vaciadas se rompían 
y los pedazos se amontonaban en un montículo al sur del puerto que, a fuerza 
de acumular trozos de vasijas rotas, terminó convirtiéndose en una colina 
artificial de treinta metros de altura y un kilómetro de circunferencia, 
conocida hoy como el monte Testaccio y en su tiempo llamado Mons 
Testaceus (de testa, ánfora). 

Durante más de trescientos años el alimento básico fue el puls, una 
especie de polenta desabrida, primero de cebada y después de trigo. Este muy 
humilde plato evolucionó, en los tiempos de mayor abundancia, hacia el puls 
iuliano, que podía contener ostras hervidas, sesos y vino especiado. 

En los primeros tiempos, los romanos comían sobre una mesa y sentados 
en sillas, bancos o taburetes, más o menos como nosotros. En época imperial 
se generalizó entre los más pudientes el triclinium, una sala dispuesta con una 
gran mesa cuadrada en torno a la cual se disponían tres triclinia, una especie 
de cama con cierta inclinación —generalmente de madera o de bronce— 
sobre la que se ponían unos almohadones y que daba cabida a tres personas 
por unidad —hasta nueve en total —. Uno de los lados de la mesa se dejaba 
libre para dar entrada a los platos procedentes de la cocina. 

En ese amontonamiento se apreciaba como un gesto gentil de los 
comensales que fueran cuidadosos en sus movimientos para no importunar al 
convidado más próximo. Marcial se ríe de un liberto que, siguiendo los 
naturales impulsos del «nuevo rico», pomposamente ataviado «se distiende 
sobre un lecho que parece haber tomado íntegramente para sí, dando codazos 
a los vecinos de su diestra y su siniestra desparramado sobre púrpura y 
cojines»l251, Sin embargo, para las clases populares o los habitantes del 
campo lo más habitual seguían siendo mesa y taburetes. 

Pero ¿cómo era el gran banquete de los ricos romanos en la mejor era 
imperial? Comencemos por aclarar que la descripción que sigue no vale para 
todos: solo las clases patricias y acomodadas podían acceder a semejantes 
lujos. 

Solía comenzar a la hora de la cena, que era la principal comida del día, y 
se podía prolongar hasta el alba. Cada invitado llevaba un servus ad pedes, 
que le servía durante toda la velada y que a la vuelta del evento cargaba con 
las sobras de la comida y con los regalos que al final del banquete el anfitrión 
solía sortear. Los tupper de la época eran unas grandes servilletas de tela, 
llamadas mappa, que también servían para limpiarse las manos durante el 
convite. 
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Una vez recostados los invitados —según la categoría e importancia de 
cada uno— en sus triclinia, se iniciaba el banquete. Se comenzaba con una 
gustatio, unos entremeses compuestos por ensaladas, verduras, pescados en 
salmuera, ostras, champiñones, huevos, aceitunas, etcétera. Para beber, lo 
usual en esta etapa preliminar de la cena era un vino caliente endulzado, el 
célebre muslum, compuesto por cuatro partes de vino y una de miel que 
parece ser que ayudaba a abrir el apetito. 

En segundo lugar venía la prima mensa, el servicio más importante, se 
componía de carne de diversas aves que iban desde los tordos hasta los pollos, 
pasando por perdices, tórtolas o faisanes. También se servían suculentos 
platos de cordero, cabrito, jabalí y diversas carnes de caza. Para terminar, se 
comían pescados como las anguilas ——muy populares en empanada—, 
salmones, lenguados y otros. 

Finalmente se servía la secunda mensa, la componían las frutas, dulces — 
a base de miel, por lo general— y frutos secos de temporada. Para abastecer 
tal variedad de productos en la mesa de los romanos, cada nueve días se 
organizaban las nundinae, un mercado de puestos callejeros en el que podían 
adquirirse productos más frescos y más baratos que los que se expendían en 
las macella, mercados cerrados que abrían todos los días. 

Al final llegaba la hora de los brindis y una larga sobremesa, la 
comissatio, en la que únicamente participaban los hombres y se servía vino en 
abundancia aunque mezclado con agua. Los comensales solían ponerse 
coronas de laurel, pues existía la creencia de que dicho tocado atenuaba los 
efectos del vino, y asistían a diversos entretenimientos, como recitales de 
poesía, pantomimas o algo de música. 

¿De qué se hablaba durante esas comissatio? Es imposible responder de 
manera genérica a esta pregunta porque el temario variaría con el nivel 
educativo e intelectual de los participantes y hasta con su estado de ánimo en 
cada ocasión. Sin embargo, un fragmento de las Sátiras de Horacio nos da a 
entender que, en determinados círculos, como la casa del rico Mecenas, se 
veía con desaprobación que tales reuniones terminaran en charlatanerías 
banales, borracheras, chismorreos o vulgaridades: «He aquí que comenzamos 
a Conversar pero no de las villas y las casas de los otros, ni acerca de si 
Lépore es buen o mal bailarín. Discutimos acerca de las cosas que los 
hombres debemos conocer porque es malo ignorarlas: si lo que nos hace 
felices es la riqueza o la virtud, qué cosa nos inclina a la amistad, el hábito de 
frecuentarnos o el sentido moral, cuál es la naturaleza del bien, qué cosa será 
la perfección»!28]. 
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Claro que sobran los ejemplos en sentido opuesto. Cicerón en una de sus 
exposiciones judiciales ante los tribunales del Foro nos cuenta el caso de un 
banquete ofrecido por el pretor y tirano de Sicilia, Cayo Verres: «La 
borrachera terminó así: uno arrastrado fuera del banquete en medio de un 
revoltijo de manos que trataban de sacarlo como si fuera un herido en batalla, 
a Otro directamente lo habían dejado atrás como un caído irrecuperable, y los 
demás yacían aquí y allá desparramados sin conciencia ni sensación ninguna. 
Cualquiera que hubiera visto este espectáculo no hubiera creído jamás 
hallarse ante el banquete de un pretor sino frente a la gran batalla de la 
inutilidad»!271, 


RIZO 


Permítaseme una salvedad: yo tengo por costumbre desconfiar de las 
aseveraciones de Cicerón vertidas en sus defensas o alegatos judiciales 
porque por regla general conozco demasiado a los abogados como para 
confiar en ellos —por cierto, me incluyo en el colectivo—. Cicerón, además 
de su oratoria convincente frente al tribunal, tenía el valor agregado de un 
agudísimo ingenio, unido a un natural don del oportunismo y la celeridad en 
las respuestas. Por ejemplo, cuando el letrado de la otra parte, para poner en 
un apuro la situación del cliente de Cicerón, se preguntó durante un juicio: 
«¿Cómo debemos calificar a un hombre que ha sido sorprendido en flagrante 
adulterio?». El gran orador, entre las risas del público que esperaba de él una 
de sus largas parrafadas, se limitó a responder con una sola palabra: «Lento». 

Por fortuna llegó intacta hasta nuestros días una rica colección de cartas 
de uno de esos abogados, Plinio el Joven. De una de ellas en particular, 
dirigida a su amigo Romano, sacamos algunas conclusiones que nos permiten 
conocer mejor el carácter del mismo Plinio y de sus colegas de la época. Eran 
antes oradores que juristas; su único objetivo era persuadir, convencer a los 
jueces y deleitar al público por cualquier medio, sin excluir los recursos 
psicológicos de la adulación y las hipócritas declaraciones de afecto. Los 
conocimientos del Derecho de los abogados romanos eran más bien 
elementales. Para problemas jurídicamente más complicados se recurría a los 
expertos y los conocedores (iurisconsulti). Pero desde el punto de vista 
retórico, la educación del abogado romano era sumamente completa y muchos 
de los particulares que asistían como mirones a los procesos lo hacían no por 
deseos de sensacionalismo sino por ver en acción y puestas en práctica por los 
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mejores aquellas artes que ellos mismos habían estudiado durante los años de 
su formación. Los aplausos que esos abogados cosechaban no iban dirigidos a 
sus argumentaciones jurídicas sino al brillo de su oratoria. Esos «príncipes del 
Foro» actuaban como semidioses, inflados de una vanidad inmensa y con la 
arrogante y jactanciosa convicción de que sus discursos y apologías tenían por 
destino las glorias de su tiempo, la admiración y el respeto de sus coetáneos y 
la memoria imperecedera del futuro. 

Para entender lo anterior hay que tener en cuenta que los romanos eran 
muy teatrales y les encantaba el drama. La notoriedad de un buen caso en los 
tribunales hacía que los participantes se esforzaran por llevar a cabo una 
actuación extremadamente realista. Los juicios se celebraban en público y 
dado que incluso un caso menor de hurto podía dar lugar a castigos 
severísimos, los histrionismos de los acusados, sus abogados e incluso del 
juez componían un auténtico e interesante espectáculo para el público 
congregado. ¡Hay que tener en cuenta que aún no se había inventado la TV! 


RIZO 


¿Cómo llegamos aquí? ¿En qué estábamos? ¿En qué momento del día? 
Me parece que me fui por las ramas... Volvamos al triclinium. 

Una antigua costumbre prohibía barrer las sobras que caían al suelo, que 
eran abundantes, porque no se conocían los tenedores y, sin más instrumentos 
que cuchillos y cucharas, los romanos acostumbraban tomar los alimentos con 
las manos y tirar por el suelo los residuos y peladuras. Lo caído o descartado 
no se barría porque se creía que ese era el alimento de los muertos, pero con 
el correr del tiempo se sustituyó esta mugrienta costumbre pavimentando el 
piso del triclinium con mosaicos que representaban huesos de pollo, cáscaras 
de frutas y cabezas o colas de pescados. Más higiene para los comensales 
pero menos proteínas para los muertos. 
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E NETAS 
AA, 
a 


Comissatio en un triclinium. 


Otro dato curioso: la comida tenía una fuerte significación religiosa, 
similar a la tradición cristiana, menguada pero en determinados lugares 
vigente, según la cual el padre de familia agradece a Dios los alimentos antes 
de comer. Por eso, al pasar al triclinium, el comensal prefería dejar su ropa de 
calle y ponerse una túnica muy livianita sin cinturón; tampoco era bien visto 
llevar anillos, algunos se sacaban las sandalias y, en general, prescindían de 
todo lazo, nudo, joya o elemento en forma de círculo cerrado cuya presencia 
se consideraba nefasta porque interrumpía el libre fluir de la corriente mágica 
que recorre el universo y comunica al hombre con los dioses. Esa extraña 
tradición se reencuentra hoy en el Islam: los peregrinos a La Meca no pueden 
llevar ningún nudo ni portar anillos y es sabido que deben descalzarse para 
ingresar a cualquier mezquita o lugar de oración. 

Entre los romanos una creencia similar puede registrarse durante el parto: 
todo el mundo sabe que nada debe estar atado en la habitación en que una 
mujer va a dar a luz. El nudo de una faja, o incluso unas piernas cruzadas o 
unos dedos entrelazados, emanan un aura que, percibida por la madre, 
inhibiría peligrosamente la salida del niño. 

Como sea y dejando de lado las excentricidades, para el pueblo llano el 
alimento básico siguió siendo el trigo. En tiempos de César unos 230.000 
romanos se beneficiaban de los repartos de este cereal con el que se producía 
la harina y, por consecuencia, el pan. Estos repartos gratuitos se llamaban 
annona y eran parecidos a los subsidios o ayudas alimentarias que hoy en día 
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se conceden a la gente sin recursos cuando se les dan cajas con fideos, harina, 
aceite, arroz o se organizan comedores comunitarios. En la antigua Roma se 
les proveía un saco de trigo, una vasija de aceite y un ánfora de vino, porque 
el vino era considerado también un alimento. Por eso, el patrón se lo 
suministraba a sus esclavos y, convenientemente rebajado con agua y miel, se 
le administraba hasta a los niños. 

De manera tal que quienes no se podían permitir grandes dispendios en 
tiempos de carestía desayunaban sopas de pan y vino. Estas abundaban en 
trigo entero sin refinar, garbanzos y verduras. Para los más pudientes el gusto 
general exigía comidas muy especiadas y edulcoradas y como no se conocía 
el azúcar de caña ni aún habían aprendido a obtenerla de la remolacha —de 
ella solo se utilizaban las hojas, no como alimento sino como analgésico 
contra los dolores de muelas y de cabeza—, todo se endulzaba con miel, 
condimento que usaban inclusive para los pescados si damos crédito al 
recetario del célebre cocinero Apicius que vivió en tiempos de Tiberio y 
cuyos apuntes de cocina han llegado completos hasta nosotros: De re 
coquinaria (Sobre materia de cocina). 

El condimento preferido de los romanos era el garum, un emplasto a base 
de vísceras de pescado que se dejaban macerar al sol durante dos o tres meses 
con abundante sal para evitar la putrefacción. Se producía a escala industrial, 
estaba dirigido a las grandes metrópolis y por consiguiente era un producto 
caro y de lujo, que constituía un gran negocio para aquellos que lo fabricaban. 
La ubicación de las industrias estaba generalmente en los arrabales de las 
ciudades costeras. Aún hoy se habla de él como alimento mítico cuya fórmula 
se creía perdida, pero se recuperó al complementar los antiguos escritos con 
los análisis químicos del contenido de unas vasijas halladas en las ruinas de 
Pompeya. Tal vez por eso cuando se habla del garum en la actualidad se lo 
reduce a una fórmula única, y eso es un gran error, porque dependiendo del 
lugar de su procedencia se manufacturaba de forma diferenciada, dándole a 
cada receta una seña de identidad o denominación de origen que lo hacía 
inconfundible. 

En cuanto a las bebidas ya sabemos que la principal era el vino, 
ocasionalmente podía ser sustituido por la mulsa, una mezcla de agua y miel, 
pero conviene aclarar que, en el sur de Italia y el norte de África donde el 
Calor apretaba, la sed te partía los labios y no se podía estar tomando vino 
todo el día por más aguado que estuviera, era necesaria una variante 
refrescante y sin alcohol. Así, la plebe y los legionarios acostumbraban beber 
a deshoras un cóctel llamado posca que se convirtió en una bebida muy 
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popular. Era una mezcla de vinagre y agua (acetum cum aqua mixtum) a la 
que, a veces, se le agregaban hierbas aromáticas o miel, era muy típica en las 
clases bajas y el ejército y es una de las razones por las que un legionario 
ofreció a Jesucristo en la crucifixión del Gólgota una esponja con agua y 
vinagre. Fue un acto de piedad en auxilio de un moribundo sediento, no un 
gesto de crueldad para agravar su tormento. 

Recordemos para terminar que los romanos comían tres o cuatro veces al 
día: el desayuno (ientaculum), el almuerzo (prandium), a veces tomaban una 
merienda (merenda) y la cena (cena). Normalmente, el ientaculum constaba, 
como se dijo, de pan, seco o mojado en vino, espolvoreado con sal. A veces 
se agregaban pasas, aceitunas y alguna raja de queso. El prandium se hacía 
alrededor de las once y solía ser una comida fría: pan, ensaladas, aceitunas, 
frutas, queso, nueces y, cuando la había, un poco de carne fría, muchas veces 
sobrante de la cena del día anterior. La cena era la más importante, se hacía 
en familia, al final de la jornada y ya hemos hablado suficientemente de ella. 

A modo de curiosidad, recordemos la llamada moretum, cuyos principales 
ingredientes eran queso de oveja, apio y cebolla, era la primera comida que 
hacían los recién casados, pues se la consideraba fuente de impulsos 
afrodisíacos. 
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a O XIV_____ 


Pena de muerte y formas de ejecución 


En Roma, el primer delito castigado con la pena de muerte fue el de 
perduellio o traición a la patria. Más adelante, en la Ley de las XII Tablas, se 
reglamentó también para otros delitos. Se imponía por parricidio, deserción 
del ejército, incendio y homicidio, pero también por los delitos que 
actualmente conocemos como patrimoniales, delitos sexuales contra niños 
nacidos libres o delitos contra la salud. 

El modo de causación de la muerte dependía del delito cometido y de la 
clase social o sexo del condenado, pero era habitualmente crudo: lanzamiento 
desde un precipicio —la Roca Tarpeya, pena para los traidores—, 
emparedamiento vivo, crucifixión —la pena más humillante y dolorosa, no 
aplicable a los ciudadanos, se reservaba a los esclavos, enemigos públicos y 
extranjeros—, ahorcamiento, descuartizamiento, ser devorado por fieras, 
estrangulamiento, ser quemado vivo ——pena para los incendiarios—. La 
decapitación, un sistema algo más rápido y relativamente incruento, era 
utilizada generalmente con los soldados y los ciudadanos romanos. 

Y si al hablar de los ludus del Amphiteatrum nos deleitamos con las Silvae 
del poeta Estacio que narraban una magnífica y amable fiesta en tiempos de 
Domiciano, encontraremos la contracara de ella en el Liber Spectaculorum de 
Marcial, en el que relata los espectáculos del Coliseo y, por supuesto, los 
condenados a ser devorados por las fieras. Ya habíamos echado mano del 
Liber Spectaculorum, esta obrita de Marcial, que no es sino la primera en el 
tiempo de su serie de Epigramas, cuando hablamos de aquella pieza teatral de 
Catulo llamada Laureolus, en la que un condenado por delitos abominables 
tomaba el lugar del actor que representaba a ese sujeto cruel y sanguinario 
que fue el verdadero Laureolus en vida y perdía la suya sobre el escenario. 
Pero Marcial también menciona a otros criminales muy peligrosos que eran 
librados a las fauces de las bestias, un poco por la gravedad de sus delitos y 
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otro poco para entretener al público. Estas ejecuciones solían ser adornadas 
como representaciones teatrales que ilustraban algún episodio de la mitología 
O la historia. Una mujer, por ejemplo, fue usada para reconstruir el mito de 
Pasífae, esposa del rey Minos de Creta que, queriendo unirse carnalmente con 
un toro, se hizo encerrar dentro de una vaca de bronce construida por su 
ingeniero Dédalo. Según la leyenda, de esa unión Pasífae engendró el 
Minotauro pero, en la macabra pantomima que nos cuenta Marcial, la vaca 
era de madera, el toro era de verdad y la falsa Pasífae lo único que parió fue 
su propia muerte. En otro caso se celebró una reconstrucción del mito de 
Orfeo tañendo la lira y cantando en medio de las bestias feroces que, 
subyugadas por su música, no se atrevieron a atacarlo. Pero esta vez algo salió 
mal: o el imitador de Orfeo no era lo suficientemente virtuoso con el 
instrumento o uno de los leones no estaba consustanciado con el guion. Se lo 
comieron. 

A veces, la participación de los condenados en estos shows admitía algún 
margen de negociación en procura de incrementar el regocijo del respetable. 
En el 93 d. C. y siempre en el reinado de Domiciano, se le dio a un condenado 
la oportunidad de salvar su vida si accedía a recrear en escena el episodio 
histórico de Quinto Muscio, contado en la «Primera Década» —tan estudiada 
por Maquiavelo mil quinientos años después— de Ab urbe condita libri de 
Tito Liviol281, 

En la guerra contra los etruscos, que tuvo lugar cinco siglos antes de 
Cristo, el rey etrusco Porsenna puso a la ciudad bajo asedio. Un joven patricio 
romano llamado Muscio se filtró en el campamento enemigo con el objeto de 
asesinar al rey pero falló. Capturado y amenazado por Porsenna con ser 
sometido al tormento del fuego, se adelantó y posó voluntariamente su mano 
—la que había errado el golpe— sobre un brasero ardiente dejando que se 
quemara por completo sin proferir siquiera un gemido. De su gesto heroico 
obtuvo el cognomen de Scaevola, que significa algo así como «manquito». 

Pues bien, el trato ofrecido al condenado en esa jornada del Coliseo era 
muy simple: solo salvaría su vida haciendo lo que hizo Scaevola, pero... ¡ojo! 
Que no vale gritar, llorar, quejarse ni echar a perder la función con desmayos 
O ataques de nervios. Si el verdadero Muscio aguantó a pie firme quemarse 
toda la mano calladito y sin pestañear, you can do it y se acabó. 

No sabemos cuál habría sido el delito del forzado imitador de Scaevola, 
pero lo que nos deja atónitos es ese deseo sádico del público, esa crueldad que 
nos lleva a pensar que, aun cuando ese individuo hubiera cometido crímenes 
atroces —y la frialdad sobrehumana con la que afronta el suplicio un poco 
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nos confirma en esa idea—, el sufrimiento de su condena convertida en 
diversión de una tribuna vociferante los haría insignificantes. Marcial mismo 
así lo insinúa en una poesía posterior: «El Muscio que vimos hace poco en un 
espectáculo matutino del Anfiteatro, aquel que metió la mano en el fuego, sia 
ti te impresiona como un tipo duro, fuerte y resistente, quiere decir que tienes 
la cabeza de un ignorante y un insensato». 

En otro estadio, el Amphiteatrum Neronianum del Campo de Marte, 
Séneca vio otros modos de dar cumplimiento a la pena capital: simplemente 
se hacía combatir entre ellos a los condenados por delitos graves sin ningún 
tipo de armadura protectora, casco o escudo, de tal manera que todo golpe era 
una herida. Se organizaban combates en cadena en el curso de los cuales el 
exhausto vencedor de una pelea tenía que enfrentarse con un siguiente 
adversario, y luego a otro y a otro hasta que finalmente caía. El resultado letal 
era finalmente el mismo en todos los casosl291, 

Y es que este tipo de espectáculo también tenía sus ventajas: en primer 
lugar era económico porque los condenados a muerte eran abundantes y 
estaban a disposición del Estado. En segundo lugar no había necesidad de 
grandes esfuerzos, largos viajes o importantes gastos para procurárselos como 
ocurría por ejemplo con los animales feroces. Sin embargo estos «entreactos» 
no formaban parte del programa central de la jornada sino que servían como 
pausa para separar las representaciones de la mañana y las de la tarde para 
aquellos espectadores que no deseaban volver a casa. 

Gran tema: la crucifixion. ¿Cuándo llegó a Roma? Se aplicaba ya en el 
año 71 a. C., cuando Marco Licinio Craso sofocó en Apulia la rebelión de 
esclavos que lideró Espartaco y seis mil prisioneros sufrieron la pena de 
crucifixión a lo largo de la Via Apia, desde Roma a Capua, como advertencia 
a los esclavos de los romanos. 

En tiempos de Jesús, ninguna institución judía, ni siquiera el Sanedrín, 
podía imponer la pena de crucifixión. Tras la caída de Jerusalén en el año 70 
d. C., el emperador Tito Flavio Sabino Vespasiano, a quien antes 
denominamos simplemente Tito, crucificaba quinientos judíos al día, según el 
historiador Flavio Josefo. Al principio la pena se aplicaba empalando al 
criminal por el ano y la espina dorsal con un palo que emergía por la boca 
(adactum per medium hominem, qui per os emergat, stipitem). A este tipo de 
tormento se lo llamó crux simplex ad infixionem, aunque Séneca prefirió la 
palabra stipes o estipite, que era el nombre del poste vertical. 

Los romanos agregaron el travesaño para prolongar el sufrimiento del 
condenado, y la llamaron crux compacti, en sus varias versiones: la crux 
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commisa tenía la forma de una «T» mayúscula; la crux decussata tenía la de 
una «X»; la crux immissa, una variante de la griega formada por dos barras, 
una vertical y la otra horizontal, y es la que nosotros mejor conocemos por ser 
tradicionalmente la representación gráfica de la forma de la cruz en que fue 
clavado Jesús, aunque no hay certezas acerca de si en el episodio histórico 
real se usó ese modelo o el de la crux commisa. 

La crucifixión fue fusionada con la costumbre romana del rito del 
patibulum, que consistía en hacer cargar a los reos un pesado yugo de madera 
(furca) hasta el lugar de la ejecución, yugo que con el tiempo se convirtió en 
el travesaño de las cruces compacti, para distinguirlas de las cruces simplices. 
Es decir que la imagen del traslado de la cruz por parte del Cristo tiene valor 
simbólico y religioso pero no es histórico, lo que llevaba era el patibulum, el 
madero al que serían clavados sus brazos. 

Se cree que el poste vertical permanecía fijo en los lugares de ejecución. 
Al reo se le ataban los brazos al larguero transversal y se le obligaba a 
portarlo hasta esos lugares. Una vez allí se le izaba sobre el poste central. El 
estilo de crucifixión vertical precipitaría la asfixia en poco tiempo, 
dependiendo de si se tuviese o no algún apoyo en los pies para incorporarse y 
respirar. Los romanos modificaron esta forma de ejecución agregando una 
tabla horizontal fijada sobre el estipite como asiento o punto de apoyo de los 
pies para alargar la agonía; a esta base de madera se la denominaba sedile o 
sedulum. Sin embargo, la cruz no tenía esa envergadura tan elevada que, por 
razones simplemente estéticas, nos han pintado tantos artistas al ilustrar el 
martirio sobre el monte Calvario. Sería más aproximado estimar que los pies 
del Cristo se hallaban a pocos centímetros del suelo. 

En ocasiones, los soldados a cargo de la ejecución rompían las tibias del 
ejecutado (crurifragium) para que no pudiera apoyarse en los pies y así 
acelerar su muerte, aunque probablemente no lo hacían por piedad, sino para 
terminar su turno de guardia más rápido. Por eso en el Gólgota los soldados 
quebraron las piernas de los otros dos crucificados, pero a Jesús, como lo 
vieron ya muerto, se limitaron a atravesarle el costado con una lanza «y al 
momento salió sangre y agua» (Juan 19:34). 
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La mención del agua en el derrame de sangre hizo que durante dos 
milenios se apilaran toneladas de papel y diluviaran las opiniones médicas, 
algunas científicas, otras místicas, otras sencillamente disparatadas sobre esa 
media docena de palabras del evangelista Juan. Parece ser la más consistente 
la que sostiene que se haya tratado de un derrame pleural, es decir del agua 
alojada en el espacio entre el pulmón y el tórax. 

Este fenómeno condujo a algunos analistas a la hipótesis de que Jesús 
tenía este derrame antes de ser crucificado. La causa más común de derrame 
es la tuberculosis, enfermedad que, de paso, explicaría el porqué de la 
debilidad de Jesús, sus caídas durante el Vía Crucis y la necesidad de 
asistencia para un traslado de poco más de seiscientos metros cargando un 
madero de unos treinta y cinco kilos de peso. Ya fuera por ello o por la 
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severidad del castigo previo, lo cierto es que no estuvo en condiciones físicas 
de cargar el patibulum y hubo que pedirle a Simón de Cirene que lo hiciera 
por él. 

Los brazos del crucificado se sujetaban al larguero mediante clavos que se 
introducían entre los huesos de las muñecas, en el punto que los anatomistas 
llaman «de Destot». En esa posición el cuerpo cae progresivamente sobre su 
propio peso impidiendo la respiración y produce la asfixia del condenado. 
Está descartado que los clavos fueran introducidos en las palmas de las 
manos, pues estas se hubieran desgarrado, ocasionando el desplome del 
cuerpo. 

La flagelación formaba parte de la crucifixión romana con la finalidad de 
debilitar al condenado y acelerar la muerte en la cruz. El látigo (flagrum 
taxillatum) era un instrumento de mango corto formado por varias correas de 
cuero de unos cincuenta centímetros de longitud en cuyos extremos llevaban 
atados huesecitos filosos de oveja y bolas de plomo. La función de este látigo 
era destrozar la piel y producir abundantes hemorragias. 

Lo que no formaba parte de la crucifixión era la vejación a que fue 
sometido Jesús: la corona de espinas, el manto de púrpura y la caña, burlas 
crueles y pantomimas farsescas de una dignidad real. 
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A XY_ 


Nerón y el gran incendio del año 64 


Un siglo es demasiado tiempo. Si tuviera que decidirme por un hecho que 
partiera en un antes y un después la vida de los romanos en el siglo 1 de 
nuestra era elegiría el gran incendio del año 64. La más negra noche de Roma. 

Todo empezó en el Circo: cuando citamos las carreras de carros dijimos 
que el pórtico exterior del Circo Máximo estaba plagado de comercios 
miserables, tiendas y depósitos, tabernas de mala muerte, una surtida variedad 
de lupanaria —prostíbulos de los que luego hablaremos largamente— y 
también que, muchas veces, sobre esos tugurios vivía el comerciante o el 
proxeneta que los regenteaba. Mucho material inflamable acumulado y 
comprimido en un espacio reducido: solo faltaba la chispa que lo encendiera 
todo y ese destello fatal llegó en la noche del 18 de julio del año 64. 

Aún hoy, en pleno verano en Roma, suele soplar un viento proveniente de 
África que los romanos llaman lo scirocco. Trae un aire cálido y agobiante 
que transporta en suspensión las arenas del Magreb cubriendo los autos 
estacionados en la calle con una capa polvorienta y pegajosa. La corriente 
puede durar varios días, alcanzar ráfagas de hasta cien kilómetros por hora y 
provocar una sensación opresiva, irritante y molestísima. 

Esa noche soplaba fuerte lo scirocco, y el incendio desatado en alguno de 
esos locales sucios y malolientes del lado sudoccidental del Circo Máximo — 
el frontalmente opuesto al viento, más o menos frente a donde hoy se alza el 
edificio de la FAO, la Agencia de Naciones Unidas para la Alimentación— se 
extendió con una velocidad inusitada. Casi toda la ciudad se quemó y solo se 
salvaron tres barrios: Porta Capena, o sea las vecindades de la puerta de la 
Muralla Serviana que se abría a la Via Apia y conducía a Capua, porque esta 
zona queda ubicada detrás del foco del incendio si consideramos la dirección 
del viento; el Capitolio, porque entonces se elevaba sobre un promontorio de 
roca pelada que no daba material para alimentar las llamas; y, mucho más 
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allá, un pedacito del Esquilino al que el fuego llegó ya debilitado. Por 
supuesto salió indemne el Trastévere, porque el río cumplía el papel de una 
barrera natural. Llevó entre siete y nueve días de continuo combate contra el 
fuego apagar las últimas llamas y cuando se pudo evaluar la magnitud del 
desastre las conclusiones eran desoladoras. Aún al día de hoy paseando por 
Roma, los muy observadores y detallistas advertirán sobre los frontones de 
ciertas ruinas clásicas fragmentos y partículas de la leyenda incendio 
consumptum (destruido por el incendio). Hay sitios en los que no han quedado 
enteras más que un par de letras, pero prestando atención se las encuentra. 
Según Tácito, en el camino del fuego «no había palacios protegidos por 
muros exteriores ni templos rodeados por recintos de piedra ni obstáculo 
alguno que detuviera su avance». 

Tan devastadoras fueron las imágenes que en la memoria colectiva de los 
romanos de ese siglo quedaron indeleblemente grabadas y se erigieron altares 
votivos en conmemoración del siniestro. Estos, repartidos por cada una de las 
catorce regiones urbanas, invitaban a no olvidar la tragedia y señalaban los 
límites alcanzados por el fuego —quando Urbs per novem dies arsit, «cuando 
la urbe ardió por nueve días»—. Sobre estos altares, a la manera de plegaria a 
los dioses y como conjuro para ahuyentar a la fatalidad, todos los años para el 
23 de agosto (Fiesta de las Volcanalia) se sacrificaban a Vulcano (dios del 
fuego) un becerro y un cerdo pintados de rojo. En 1889, uno de estos altares 
fue descubierto casi en la cima del Quirinale, lindero a la iglesia de 
Sant'Andrea bajo el edificio del Ministerio de la Real Casa, donde todavía se 
encuentra. 

En el siglo xtv, Dante escribió la Divina Comedia, en la que sin otro 
auxilio que su prodigiosa imaginación nos pintó escenas de su visión onírica 
del Infierno que se han erigido en un clásico que la Humanidad atesorará 
hasta el fin de los tiempos. Sin embargo, avanzado ya el segundo siglo de 
nuestra era, el historiador, político, senador y cónsul romano Dion Casio llegó 
a transmitirnos en su Historia romana testimonios de personas que habían 
visto el infierno con sus propios ojos en la noche del gran incendio: 


La ciudad entera caía presa de un tumulto extraordinario y 
la gente corría acá y allá como enloquecida. Algunos, mientras 
trataban de ayudar a sus vecinos, se daban cuenta de que su 
propia casa estaba ardiendo. Otros, aún antes de haber advertido 
el peligro, ya todo lo habían perdido. Los que se hallaban en el 
interior de los edificios se precipitaban a las calles con la 
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esperanza de encontrar reparo en ellas mientras otros buscaban 
refugio dentro de las casas. Niños, mujeres, hombres, viejos, 
todos gritaban o gemían, nada podía verse o comprenderse a 
causa del humo y los gritos. Algunos se quedaban parados en 
un lugar, inmóviles, mudos, paralizados, mientras tanto los que 
transportaban sus propios bienes como los que habían 
aprovechado la ocasión para saquear los de otros caían 
aplastados por el peso de los fardos que cargaban. Imposible 
avanzar pero también imposible detenerse porque la gente 
empujaba y era empujada, atropellaba y era atropellada. 
Muchos caían sofocados, pisoteados por la muchedumbre 
aterrorizada. Era una completa catástrofe: huir era imposible, 
porque aquel que lograba evitar un peligro encontraba 
inmediatamente otro que le ocasionaba la muertel301. 


Equívocas leyendas e insidiosos comadreos, que todos escuchamos alguna 
vez, Culparon a Nerón de lo ocurrido. Yo diría que hoy estamos en 
condiciones de negar categóricamente esa acusación con la contundencia de 
un análisis histórico serio. 

Pero, entonces, ¿cuál fue realmente la participación de Nerón en la 
tragedia? A medio siglo de la catástrofe, Tácito escribió que no se sabía a 
ciencia cierta si Nerón era el verdadero culpable de lo ocurrido. Un par de 
decenios más tarde, Svetonio convirtió en hecho comprobado la presunción 
no confirmada por su antecesor. A través de los siglos historiadores y 
novelistas convirtieron a Nerón en un demente piromaníaco que incendió su 
propia capital enarbolando personalmente la antorcha encendida y cantando 
una triste elegía a la muerte de Roma. Finalmente, Hollywood congeló la 
imagen del psicótico incendiario y asesino por placer que encarnaron Peter 
Ustinov (Quo Vadis) y Klaus María Brandauer (Nerón). Nada de eso, por 
cierto, dicen los historiadores contemporáneos de Nerón, y no porque les 
resultara ni un poquito simpático a ninguno de ellos. 

En este, nuestro siglo xx1I en el que el desborde informativo nos somete 
permanentemente al desafío de hurgar en los abismos de cada relato, discurso 
o exposición tratando de rescatar algún mínimo retazo de verdad sepultada 
entre tantos engaños, con esta imagen uniforme y estereotipada del Nerón 
incendiario permítanme presentarles a una de las más antiguas fake news de la 
historia humana. 
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¿Fue realmente tan loco y perverso como lo muestran la mayoría de los 
autores? ¿Había prendido fuego a su ciudad? ¿Por qué lo haría? El incendio 
romano de 64 d. C. continúa siendo uno de los más grandes enigmas de la 
Historia. Un poco loco seguramente ya estaba y con el correr de los años 
perdió la chaveta del todo, pero un análisis frío y desapasionado del incendio 
y el carácter del personaje da para mucho más. Por cierto, el loco sería yo si 
pretendiera agotar aquí esa milenaria discusión. 

Tenemos una imagen grabada en la memoria cultural de Occidente: es la 
que a través de las novelas históricas, hoy tan en boga, de las viejas películas 
de romanos que se agruparon con el genérico nombre de peplum, de las más 
actuales series televisivas que vemos por Netflix y se detienen con morbo en 
los fogosos romances de la antigiiedad nos ha contagiado a todos. La Roma 
que allí vemos es —convenientemente deformada para hacerla soportable a 
los ojos del espectador del siglo xx1 y los dictados de la corrección política— 
la monumental, la del Foro y sus adyacencias, las colinas palaciegas, los 
templos, los parques públicos. Esa Roma, es cierto, era para los parámetros de 
la antigúedad una ciudad modelo, ejemplarmente limpia, lavada noche y día 
por el agua viva que manaba de las fuentes y los manantiales en un perpetuo 
murmullo. 

No podía ser de otro modo porque a la divinidad que los griegos 
conocieron como Zeus Epopsio (el que todo lo ve), los romanos la 
convirtieron en Júpiter Optimus Maximus (el mejor y el más grande) y es él 
mismo quien ordena arrojar fuera del pomerium los desechos producidos por 
hombres y animales, al igual que los cadáveres. Le asquean las aguas sucias, 
estancadas, pútridas y el romano que sacrifique en su ara debe purificarse con 
agua, lavar sus manos y barrer el suelo donde oficia. Después de un sacrificio 
sangriento el aserrín vertido sobre las baldosas absorbe la sangre, el vino o la 
leche que pudieron haberse derramado en la ceremonia. 

Por cierto la existencia de la Cloaca Máxima, que Tarquino el Antiguo 
hizo construir en el siglo vi a. C. como un canal colector que desde el 
Quirinal y a través de la parte norte del Foro cruzaba el Velabro y 
desembocaba en el Tíber, era un aporte sustancial a esta obsesión por la 
higiene que caracterizó a este pueblo desde sus orígenes. Más tarde el desagúe 
fue cubierto por una bóveda formando una arcada lo suficientemente amplia 
como para que pudiese ser navegada en una barca y una red de colectores 
secundarios conectó la monumental obra con templos, palacios y casas 
particulares. La cloaca, con sucesivos agregados y actualizaciones, sigue 
funcionando hasta el día de hoy. 
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En los tiempos imperiales que nos ocupan visitó Roma el geógrafo e 
historiador griego Estrabón quien, en su obra más conocida, Geographica, 
nos dice: «Tanta es el agua conducida por los acueductos como para hacer 
correr ríos a través de los conductos de Roma. Casi todas las casas tienen 
cisternas y fuentes abundantes debidas principalmente al afán de Marco 
Agrippa». Once acueductos en efecto y 500 kilómetros de canalizaciones, de 
los cuales 430 eran subterráneos y en otros tramos a través de arcos 
sobreelevados con pendientes constantes del 2 %, aseguraban la llegada del 
agua a la ciudad. Durante la noche Roma llenaba sus depósitos que al día 
siguiente vaciaba sobre termas y fuentes públicas o privadas. Aún se 
conservan algunos de estos reservorios de agua, como el de Sette Salle en el 
Colle Oppio, el de las termas de Caracalla y el del monte Celio que 
alimentaba el Coliseo a través de tubos (fistulae) de diferentes grosores, 
hechos de plomo, barro cocido o cerámica y remataban en grifos o válvulas 
de bronce. 

Pero en los barrios más alejados las cosas eran muy diferentes; el agua 
corriente y las comodidades que su existencia supone no llegaban a esos 
andurriales tan periféricos y, por lo tanto, derrumbes y otros desastres no eran 
extraños. Los desperdicios almacenados durante el día se arrojaban a la calle 
por la ventana tan pronto como las propicias tinieblas garantizaran la 
impunidad. En tales circunstancias el sufrido transeúnte romano no tenía 
protección ni reparo porque, en cualquier momento, le podía llover del cielo 
un chaparrón de desperdicios líquidos (effusum) o, lo que es peor, sólidos 
(deiectum). 
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En ese hervidero humano se amontonaban desordenadamente casuchas 
que restaban anchura a las calles, de por sí muy angostas, y no solo en el 
Circo Máximo se daba la circunstancia de que bajo las arcadas se alojaran 
tiendas, quioscos, talleres, peluquerías, tabernas y burdeles. Eso ocurría en 
toda la ciudad y pronto las construcciones precarias, tal como sucede hoy en 
distintos lugares de Buenos Aires, empezaron a crecer hacia arriba y 
alcanzaron los tres o cuatro pisos de altura con una escalerita endeble de 
madera en el exterior de la vivienda. Un hedor bestial emanaba de las 
tabernas y asaderos baratos ennegrecidos por el humo, los vendedores 
ambulantes anunciaban a gritos sus mercancías, había pungas y descuidistas 
por doquier, la prostitución de ambos sexos ofrecía descaradamente sus 
servicios a los transeúntes y medio mundo trataba de venderle algo al otro 
medio. Los edificios de alquiler —cuantas más habitaciones, mejor: sinónimo 
de mayores ingresos— se derrumbaban casi a diario matando a los inquilinos 
y con frecuencia estas construcciones eran reducidas a cenizas. Tomemos 
como ejemplo el Argiletum, calle y barrio de los que ya hemos hablado, cuyo 
nombre probablemente deriva de lo arcilloso del terreno. A medida que se iba 
proyectando sobre la Suburra crecían en número los talleres y negocios, 
especialmente de zapateros y libreros. Este pandemónium fue completamente 
desmantelado entre el fin de la República y el inicio del Imperio para hacer 
lugar a los foros imperiales de César, Augusto y Nerva, pero mientras existió, 
entre las casas destinadas al alquiler había algunas de propiedad de Cicerón 
—tal vez recibidas entre los bienes de la dote de su mujer Terencia—. El 
orador se refiere a ellas en una carta a su amigo Ático, dice: «Se me han 
derrumbado tres tabernas y, en las otras, se marchan no solo los inquilinos 
sino también los ratones». Sin embargo, esas propiedades le rendían a Cicerón 
la bonita suma de ochenta mil sestercios al año e incluso, entre los años 45 y 
44 a. C., bastaron esos alquileres para cubrir los gastos de la permanencia en 
Grecia de su hijo Marcus Tullius Cicero Minor. Por estos u otros motivos, la 
verdad es que el peligro, la imprevisión y el descuido alimentaban la 
insensibilidad y la codicia de unos pocos y, mucho antes de Nerón, Roma 
había ya sufrido graves incendios no solo durante la República sino también 
con Augusto, Tiberio y Calígula. Claro que ninguno parangonable al de la 
noche del 18 de julio del 64. 

Esa noche de calor agobiante Nerón se encontraba en Antium, su 
residencia de verano, cuando un mensajero trajo la voz de alarma diciendo 
que toda Roma estaba en llamas. Arrancado de su sueño, reaccionó con un 
estado de ánimo cercano a la desesperación, tal vez no por las vidas de sus 
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súbditos ni por la suerte de la ciudad, sino por la horrible idea de que el Circo 
Máximo —escenario de sus victorias como auriga—, el Palatino, su propio 
palacio donde guardaba valiosas obras de arte, su vestuario teatral y sus 
instrumentos musicales fueran pasto de llamas. Así que montó a caballo y 
partió a toda carrera desafiando las tinieblas de la noche y acompañado de su 
escolta. La distancia de Antium a Roma es de unos cuarenta y cinco 
kilómetros, de modo que al cabo de una hora de precipitado galope los jinetes 
vieron un horizonte teñido de rojo. 

Antium se encontraba demasiado lejos para que Nerón pudiera contemplar 
el incendio o apreciar la magnitud de la catástrofe, así que la escena predilecta 
de los novelistas y de los directores de Hollywood se basa en una leyenda 
inconsistente. La historia del emperador cantante en su capital incendiada 
tiene una única explicación posible: Nerón, más afín al arte y a la cultura 
griega que a la romana, realmente podría haber comparado la Roma en llamas 
que se ofrecía ante sus ojos con la Troya ardiendo en la Ilíada de Homero. Tal 
vez sea cierto que buscó acceder a una vista panorámica del desastre desde la 
Turris Mecenatis, la torre que había sido del rico Mecenas, amigo de 
Augusto, y se alzaba en algún punto que hoy no podríamos localizar sobre el 
Esquilino, lugar que, como ya se dijo, había quedado parcialmente a salvo de 
las llamas. Que en ese momento al loco le diera por cantar tampoco puede 
descartarse con certeza, pero todo eso no son más que suposiciones. Quizá de 
allí pudo haber surgido esa famosa, pero inverosímil, escena en que un Nerón 
demente y alucinado, con una corona de laurel en la cabeza, canta la muerte 
de su capital desde el punto más alto del Palatino. Imposible, por la simple 
razón de que aquel sitio estaba dominado por las llamas. 
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GEORGE KLEINE E GATOS 


MINS 


E NERO SINGS ell ROME BUKAS: 


Quo Vadis (1913), film de Enrico Guazzoni. 


Al tercer día y ante la imposibilidad de poner freno a las llamas por parte 
de los sifonarii y aquarii, Nerón ordenó abrir un cortafuegos en el Esquilino 
abatiendo casas, árboles y cualquier cosa que pudiera arder. Hacia la séptima 
noche el fuego parecía estar controlado y los tres barrios donde se había 
iniciado estaban totalmente calcinados mientras otros siete reportaban graves 
daños. Solo cuatro, como ya vimos, resultaron indemnes. 

Cuando el incendio se apagó del todo Nerón aseguró a cada propietario 
damnificado una suma proporcional a su posición y su fortuna si el edificio 
era reconstruido dentro del plazo estipulado. La organización de los trabajos 
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fue ejemplar: con los escombros se rellenaron y cegaron las marismas de 
Ostia, las escuadras enteras de barcos de carga transportaron granos y otros 
alimentos a la ciudad y al regresar a puerto volvían cargados de escombros y 
materiales carbonizados del derrumbe. Para reducir el peligro de pestes se 
confió la distribución de agua potable a una autoridad recién constituida y se 
instalaron una serie de nuevos puestos de aprovisionamiento de agua, 
perpetuamente custodiados por los pretorianos con el fin de evitar peleas y 
disturbios. ¿Acaso un emperador preocupado tan solo por sus ambiciones 
artísticas sería Capaz de organizar una «ayuda humanitaria» tan eficiente? 
Muy difícil. 

En lo que al incendio se refiere, el loco se portó como el más cuerdo de 
los cuerdos: se negó a reconstruir Roma basándose en el antiguo plan de 
Calles angostas y tortuosas y ordenó a los arquitectos imperiales que diseñaran 
unas calles rectas a través del centro de la ciudad y con hileras de casas de la 
misma altura. Además, a partir de entonces cada edificio nuevo debía contar 
con un equipo de instrumentos adecuados contra incendios. 

Desde la Via Flaminia, que partía desde el Foro hacia el norte de Roma, 
se encadenaba un panorama de grandes bloques de apartamentos (insulae), de 
entre tres y ocho plantas. Las vertiginosas torres de viviendas que «parecían 
alcanzar las nubes», según describen los poetas romanos, eran ahora grandes 
moles de ladrillo organizadas en torno a un patio de luz interno, con accesos y 
escaleras colocados en diversos lados y dotados de amplios balcones. En cada 
esquina del edificio había una fuente y a lo largo de la calle se levantaba un 
amplio porticado, sobre el que se abrían diferentes comercios. Los mejores 
apartamentos estaban por lo tanto en los pisos bajos mientras que los más 
pequeños y peor ventilados ocupaban los pisos más altos. Escribe Tácito que 
«fue bien medido el trazado de las “regiones” (barrios) donde se construyeron 
Calles anchas; fue delimitada la altura de los edificios (veinticinco metros) y 
no solo se abrieron patios sino que se añadieron pórticos para proteger la parte 
anterior de las casas». 

Todas esas precauciones y mejoras se deben a la administración del 
supuesto incendiario, delirante y desquiciado y, mal que nos pese, vienen a 
demostrar que, por entonces, tenía todavía la capacidad de ejercer actos de 
gobierno con visión de futuro. Sin embargo, tan solo unos pocos años 
después, hay que admitir que el pobre ya era una ruina y estaba loco de 
remate. Andaba cerca de los treinta años, reinaba urbi et orbi desde los 
diecisiete y, sin saberlo, estaba a las puertas de la muerte. Era ya un ser que se 
había hundido en el último abismo de la abyección física y moral. El pueblo 
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le había tolerado todo: se había hecho construir aquella famosa casa, la 
Domus Aurea, tan grande como una ciudad mediana del Imperio. En su 
jardín, lo hemos ya dicho, había hecho excavar un lago artificial bordeado de 
montes y bosques que ocupaba todo el terreno en el que hoy se encuentra el 
Coliseo, y esa estatua de Nerón de treinta y seis metros de alto en la que 
aparecía vestido como el dios Helios y luego fuera llamada el Colossus era la 
encargada de recibir en el vestíbulo de la casa. En el interior del palacio había 
detalles tales como un salón comedor giratorio con techo de marfil, de cuyas 
láminas superpuestas podían llover perfumes y pétalos de flores sobre los 
comensales. 

Al margen de todas esas extravagancias, lo grave es que nuestro loquito 
cargaba ya sobre sus espaldas, entre otras travesuras, con la muerte de su 
propia madre Agripina, con quien mantenía una relación incestuosa. Mamita, 
por cierto, no era ninguna santa: había intrigado y tal vez envenenado a 
aspirantes legítimos a la púrpura imperial para sentar al nene en el trono de 
Claudio y más tarde conspiró para derrocarlo. Nerón, digno hijo de su madre, 
tampoco se privó de asesinar a su hermanastro adolescente Británico, a quien 
violaba sistemáticamente y finalmente también envenenó. No corrieron mejor 
suerte su maestro y preceptor Séneca ni su mejor amigo Petronio, a quienes 
obligó a cortarse las venas. 

No hay dudas: su salud mental siempre fue inestable. Pero ¿cuál fue el 
punto de quiebre que lo llevó al precipicio? Tal vez la muerte de Popea, la 
única mujer que amó y la amó al extremo de hacer eliminar a su propia esposa 
Octavia y desplazar al marido de ella, Otón, a los confines del Imperio para 
desposarla. Ella murió de parto prematuro, llevándose a la tumba la gran 
esperanza de tener un heredero y probablemente este hecho abatió el último 
muro que lo separaba de la locura sin freno. Se enamoró de un joven travesti 
llamado Sporus, de gran parecido físico con la difunta, lo hizo castrar, se casó 
con él en Grecia —ceremonia religiosa y luna de miel incluidas— y se lo 
llevó a palacio a vivir en calidad de «primera dama». Ya no se separaría de él 
hasta el momento mismo de su muerte, ocurrida un año después. Su aspecto 
también había desmejorado notablemente: un vientre prominente casi doblaba 
sus delgadas piernas y bajo el mentón le florecía una abundante papada. Sus 
ojos, otrora vivaces y penetrantes, se entrecerraban sobre una mirada turbia 
que denunciaba largas trasnochadas y abusos alcohólicos. Terminó 
arrojándose sobre su propia espada mientras exclamaba: Qualex artifex pereo! 
(«¡qué artista muere conmigo!»). 
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Busto de Nerón (Museos Capitolinos, Roma). 


Pero así y todo ni incendió Roma ni, al parecer, cantaba tan mal como 
dijeron sus críticos según los testimonios de los que, sin tener ningún afecto o 
relación personal con él, llegaron a escucharlo. En definitiva, era malo y muy 
malo, claro que sí, hizo cosas horribles, abominables, más o menos como 
todos sus antecesores y sucesores, pero al fin y al cabo quizás no todo lo 
especial y espantosamente malo que nos lo han pintado. Svetonio, su principal 
biógrafo, nunca fue un historiador sino más bien un chismoso que llamaba 
«historia» a una colección de chismes de alcoba y anécdotas picantes a veces 
reales, otras exageradas, las más directamente inventadas. Tácito, que fue 
algo más serio, vinculó a Nerón con el incendio como una suposición, como 
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una hipótesis que luego Svetonio, sin mayores elementos confirmatorios, 
convertiría en certeza y hecho documentado, pero ambos, lo mismo que 
Marcial, Juvenal y tantos otros, estaban a sueldo de emperadores posteriores, 
ya sea de la dinastía Flavia (Vespasiano-Tito-Domiciano) o de la de los 
Antoninos (Trajano-Adriano-Antonino Pío-Marco Aurelio). Para esa época 
los poderosos ya habían percibido intuitivamente los rudimentos de lo que 
hoy llamaríamos «marketing político», que por entonces básicamente 
consistía en subrayar los vicios y crímenes de los gobiernos anteriores para 
exhibir como conclusión que «ahora no ocurren las horribles cosas que 
pasaban antes». Como se ve, nada nuevo bajo el sol, especialmente porque se 
seguían haciendo las mismas trapisondas y otras aún peores. Pero la imagen 
para la historia ya estaba fijada y, en ese sentido, a Nerón le tocó el papel de 
campeón de todos los monstruos. 

Contribuyó a eso la primera historiografía cristiana, especialmente crítica 
con Nerón, pues a su reinado corresponde el primer edicto de persecución. 
Treinta años después de la muerte de Jesús, los cristianos de Roma no 
pasaban de ser una secta de unos tres mil adictos no demasiado diferenciados 
de los judíos, pues su gran mayoría estaba constituida por inmigrantes de ese 
origen —Roma era una ciudad habitada por algo más de un millón de 
personas cuando a toda Europa no llegaban a poblarla diez millones de almas 
—. Estos cristianos habían tenido una actitud equívoca y escasamente 
colaborativa —cuando no directamente insolidaria— durante el incendio, 
pues cercados por las llamas, en lugar de acarrear baldes de agua o mantas 
empapadas en vinagre como todo el mundo, parecían alborozados, cantaban 
himnos de alabanza a Dios y, a las puertas de la más horrible de las muertes, 
se postraban a saludar el incendio de la nueva Sodoma y Gomorra y la llegada 
del fin de los tiempos. Vieron pues, en la catástrofe, un anticipo del 
sentimiento arraigado en las comunidades paleocristianas al que san Juan 
daría forma de profecía del Apocalipsis en la isla de Patmos, unos quince 
años después. Tal vez allí haya que buscar la explicación de que, 
injustamente, se los relacionara con el estallido del incendio, lo que acarreó la 
ejecución, por crucifixión o por las llamas, de unos trescientos de ellos. 

Como sea, el impacto del incendio en la vida diaria de los romanos fue tan 
intenso, su oscuro recuerdo tan agobiante y prolongado y el miedo de que 
algún día reapareciera su fantasma tan vívido que Domiciano, mucho tiempo 
después, como conjuro dirigido a los dioses para evitar la repetición de tan 
devastadores episodios en el futuro, mandó erigir altares en memoria del 
incendio «neroniano» distribuidos por toda la geografía de la ciudad y 
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cubriendo las catorce regiones urbanas para que no se olvidaran nunca los 
límites hasta los que habían llegado las llamas. 
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a OXVI_____ 


La prostitución 


Desde los tiempos de Plauto (siglo 11 a. C.) tenemos descripciones en las que 
conviven la grandiosidad del Foro y sus edificios oficiales con el griterío y el 
alboroto de las callejuelas que a él conducen: carnicerías, pescaderías, 
vendedores de frutas y verduras, arbolitos cambistas y hasta puestos de 
joyería. Algunas de estas calles tenían muy mala fama: el Vicus Tuscus (la 
vía de los toscanos); el Argiletum (la de los libreros), que llevaba a la 
Suburra, el barrio más miserable de la Urbe; el Vicus Turarius, donde 
predominaban los vendedores de incienso; el Vicus Jugarius, que concentraba 
el comercio de yugos para uncir los bueyes al arado. 

El motivo de tan negativa imagen se debía a que entre los comercios de 
los perfumeros, joyeros, zapateros y peluqueros que atiborraban el barrio 
circulaban las prostitutas quienes, desde luego, preferían apostarse en las 
cercanías de joyeros y cambistas, donde el dinero circulaba con mayor 
fluidez. Una comedia de la época sostenía que en esos lugares había «más 
putas que moscas en plena canícula». Plauto mismo, al describir la Suburra, 
no es más piadoso cuando nos habla de «putas de dos óbolos, esqueletos 
apestosos, feas de meter miedo con sus pies deformados y las piernas como 
palos». La clientela, muy a la medida de la oferta, está constituida por 
legionarios, marineros, artesanos y especialmente jóvenes, apenas púberes, de 
aquellos que el poeta Persio, cuando evoca su adolescencia y sus primeros 
placeres, recuerda como «la edad en que mi toga blanca me permitía ir a la 
Suburra» (una de las ceremonias con que se recibía al varón en la pubertad 
era el uso de la toga virilis, totalmente blanca)9!l, 

En el siguiente siglo las cosas no habían cambiado mucho: florecían los 
lugares en los que desahogar la libido (libidinum deversorium) y aún 
resonaban las palabras de Cicerón justificando a su cliente Marco Caelio 
Rufo, un muchacho que según su defensor, por inexperiencia e ingenuidad, no 
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supo elegir bien a sus compañías en lo público —el senador Lucio Sergio 
Catilina quien, por ser precisamente el mayor enemigo político de Cicerón, 
pasó a la historia cargando en la mochila la fama exagerada e injusta de los 
más viles crímenes— ni en lo privado, dada su desordenada relación amorosa 
con Clodia, deformación plebeya del nombre de una mujer noble pero de vida 
disoluta, Claudia Metela, perteneciente a una familia también enemistada con 
el gran abogado, quien le imputa entre otras lindezas libidines, amores, 
adulteria. Deslumbrado por su belleza y su sex appeal, Caelio sucumbió ante 
Clodia e interrumpió un cursos honorum ascendente y exitoso, pues ya nada 
se supo de él en el Foro por tres años. La defensa del caso está basada en la 
necesidad de aceptar con cierta flexibilidad y tolerancia los errores y la vida 
de placer de algunos jóvenes como propia y natural de la edad. Incluso 
Cicerón considera beneficioso que la juventud emplee un tiempo en estos 
«juegos», para luego volver al cultivo de la oratoria, la política o la milicia. 

Se acerca la noche en nuestra visita a la ciudad, y debemos aclarar que 
estas excursiones para «ir de putas» no estaban mal vistas por la sociedad 
romana; todo lo contrario: la concurrencia de los jóvenes a los prostíbulos se 
consideraba algo necesario para la higiene pública y la tranquilidad de las 
mujeres y los niños nacidos libres. Es célebre la anécdota de Catón el Censor 
quien al encontrar a un noble joven, hijo de un conocido, saliendo de uno de 
los lupanares de las cercanías del Foro, lo abraza y lo felicita diciéndole que 
al reservar sus ardores a las profesionales estaba preservando la castidad de 
las mujeres casadas. Lamentablemente vuelve a encontrarlo de modo 
recurrente en el mismo lugar y finalmente lo reprende diciéndole: «Jovencito, 
me alegré creyendo que venías a este lugar de tanto en tanto, pero nunca 
imaginé que vivieras aquí». 

¿Prostíbulos en el mismísimo Foro romano? ¿Allí donde se reunían los 
senadores y desfilaban las legiones victoriosas arrastrando los trofeos, los 
prisioneros y el botín de las heroicas guerras? Sí, ¿por qué no? En busca de 
mayores detalles volvamos a la ocurrente pluma de Plauto, quien había 
descrito así el ambiente del Foro: «Los maridos ricos y los derrochones se 
pueden buscar en los alrededores de la basílica; allí también están las putas y 
los negociantes sin escrúpulos [...] En la parte más baja del Foro pasean las 
personas honestas y los ricos, y en el centro, los fanfarrones. Bajo los viejos 
talleres, están los usureros. En el Vicus Tuscus se encuentran los hombres que 
comercian con su cuerpo; en el Velabro, el panadero, el carnicero, el arúspice 
(adivino), los embrollones». 
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OS i p E 


Enigmáticas bikinis del siglo 1 (Villa Romana del Casale, Sicilia). 


Muy confusa es la interpretación de este mosaico. Fue encontrado en Villa 
del Casale, una de tantas residencias campestres que, adornadas lujosamente, 
se destinaban al ocio de los ciudadanos adinerados. Esta fue propiedad de una 
familia aristocrática y sus restos se sitúan en la localidad siciliana de Piazza 
Armerina. El mosaico parece a primera vista ilustrar una sesión de 
entrenamiento en la palestra de bellas jóvenes deportistas que se ejercitan con 
pesas, pelotas y lanzamiento de disco. Inclusive una de ellas luce su corona y 
su laurel de la victoria. Esa es una interpretación posible y probablemente lo 
que vemos no sea más que eso. 

Sin embargo el uso de tan singular prenda, antecesora de la bikini (que en 
este caso se presume era de cuero), ha hecho pensar que en realidad se trataría 
de prostitutas retratadas en alguna de las antiguas fiestas romanas del mes de 
abril, consagrado al culto de Venus quien, en tanto madre del troyano Eneas, 
es considerada progenitora del pueblo romano. En ese mes festejaban a la 
diosa Flora en una celebración llamada «Floralias», el 28 de abril, o a la 
misma Venus, las «Veneralias», que se celebraban para las calendas, vale 
decir el 1.* de abril (Calendas Aprilis), y eran dedicadas a Venus Verticordia 
(la que abre el corazón). También existía una fiesta anual de las mujeres de 
ese oficio que tenía lugar el 23 de diciembre en medio del extravío sin freno 
de las «Saturnalias». 

Personalmente me inclino por apostar a que la escena podría formar parte 
de los cortejos de esas Floralias dedicadas, como se ha dicho, a homenajear a 
Flora, antigua divinidad itálica de los frutales, las flores y el vino. Estas 
fiestas eran famosas por su licenciosidad y celebradas de manera especial por 
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las prostitutasl321, Duraban hasta el 3 de mayo y algunos solían atreverse a 
cosas que jamás hubiesen hecho el resto del año, desde vestir ropas osadas y 
multicolores que representaban la policromía de las flores del campo hasta 
copular a la luz del día con cualquier muchacha que alborotaba por ahí en tren 
de diversión y algarabía. De hecho ese día las prostitutas ofrecían rosas a la 
diosa Venus, las noches se iluminaban de antorchas para prolongar la 
diversión y se bebía menta en la convicción de que poseía cualidades 
afrodisíacas. En ese divertido aquelarre había también espectáculos y la 
muestra de habilidades atléticas de las chicas del mosaico bien podría ser uno 
de ellos. De hecho uno de los momentos más esperados era el de una suerte 
de striptease en el que danzaban las mujeres, que solían concurrir a la fiesta 
cubiertas con una sugerente superposición de gasas transparentes y, a pedido 
del público, dejaban caer esos velos uno a uno entre un griterío entusiasta. 

Era todo un día de fiesta y, para sumarnos al jolgorio, propongo cederle la 
palabra a Ovidio: «Muchachas públicas, celebrad el poder de Venus: Venus 
favorece las ganancias de las que hacen profesión de sus encantos. Pedidle, 
ofreciéndole incienso, la belleza y el favor del pueblo; pedidle el arte de la 
seducción y de la gracia». 

En cualquier caso una cosa es segura: las chicas de la bikini no llevan una 
indumentaria que pueda considerarse apta para la seria compostura de la 
matrona romana. Por el contrario, el cuadro parece remitirnos a otra comedia 
de Plauto, en la que una madre rechaza los reproches de quien la amonesta 
diciéndole que mejor hubiera hecho casando a su hija en vez de entregarla a la 
prostitución; a lo que ella responde: «Mi hija tiene un marido todos los días. 
Tuvo uno ayer, tendrá otro esta noche. Nunca la dejé pasar la noche como una 
viuda porque si no tiene un marido toda la casa morirá miserablemente de 
hambre». 

Pero si en la Suburra todo es miseria, degradación y suciedad, en la colina 
de enfrente, el Aventino, el paisaje es muy diferente. Allí están las casas que 
alojan a las elegantes cortesanas de lujo, émulas de las heterae griegas a las 
que incluso imitan en sus modos de vida, lujo y libertad de costumbres. 
Suelen hablar griego, cantan, bailan, tocan el aulós, esa doble flauta que 
inventara Atenea, quien finalmente la arrojó con rabia a la corriente de un 
riacho, tras las burlas insidiosas de Afrodita y Hera y al comprobar en el 
reflejo del agua que, efectivamente, el soplarla le inflaba los carrillos y le 
afeaba el rostro. Estas damiselas romanas se ponen los sobrenombres de sus 
célebres antecesoras griegas (Delia, Laide, Thais) y tienen fama de dejar a los 
jóvenes de buenas familias que caen en sus ávidas garras sin un centavo, 
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comiéndose inclusive patrimonios familiares enteros. Las comedias de la 
época las suelen comparar con vampiros o aves rapaces. 

En realidad estaba socialmente aceptada la existencia de mulieres, quae 
palam corpore quaestum facit («mujeres que se ganan la vida con su 
cuerpo»), pero parece que las palmas se las llevaban las bailarinas de Cádiz 
(puellae gaditanae), quienes, según Marcial, con el erotismo de sus danzas 
«podrían excitar inclusive a Pelias, ese viejo agonizante»; entre gestos 
obscenos y «crepitar de castañuelas» proferían palabras que «ruborizarían 
hasta a un esclavo tumbado en el suelo de un fétido lupanar». 

Por supuesto, detrás de escena mueve los hilos el leno —origen de nuestra 
palabra «lenocinio»—, es decir el proxeneta que, en definitiva, no suele ser 
mucho más que un vulgar mercader de esclavos. 

Y si a los ojos tradicionalistas de los antiguos romanos de la era 
republicana ese leno representaba la corrupción de los países orientales 
(Grecia, Asia Menor, Siria o Egipto), en el primer siglo del Imperio todo eso 
no era más que un recuerdo. La moda ahora es pergraecari (vivir a la griega) 
en contra de la rígida norma moral del mos maiorum: vestidos elegantes, 
refinamiento de las costumbres y, en suma, un ambiente de libertad y 
relajamiento ético inconcebible en los tiempos heroicos en los que Roma se 
lanzó a la conquista del mundo conocido. 

De hecho, no era raro el caso de familias respetables que obtenían 
ganancias adicionales al establecer en la propia domus un pequeño prostíbulo. 
Se encuentran rastros de ello en diversas casas privadas y señoriales de 
Pompeya incluyendo la mansión patricia llamada «de Menandro», que tenía 
un lupanar sobre el atrio. Pinturas e inscripciones encontradas en las escaleras 
que conducen a ese altillo no dejan lugar a dudas acerca de las actividades de 
Prima y Januaria, las dos inquilinas de las habitaciones. 
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Placeres dionisíacos en los frescos pompeyanos de la Villa de los Misterios. 


También sabemos de la existencia de establecimientos «a lo grande», 
como un «complejo prostibulario», tal vez bajo el control del propio Estado, 
que ocupó la parte central de la colina del Celio en las proximidades de la 
actual plaza de San Giovanni in Laterano, muy cerca de los cuarteles de los 
equites singulares, asentamiento castrense que le aseguraba lo que hoy 
llamaríamos «clientela cautiva». 

La palabra «prostituta» proviene de la conjunción de dos vocablos latinos 
pro (antes o delante) y statuere (estacionado, parado, colocado), es decir 
alguien parado delante de algo, colocado ante algo o, simplemente, mostrarse 
ante alguien. Nada más cercano a la realidad, puesto que estas mujeres eran 
expuestas ante los clientes en las puertas de sus cubículos llamados fornices 
(de allí «fornicar»). Lupanar, en cambio, viene de lupa (loba), término con el 
cual designaban a las mujeres de esta condición; lo habitual es que fueran 
esclavas pero también las había libertas, quienes tras haber comprado su 
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libertad seguían ejerciendo el mismo oficio. También prestaban sus servicios 
en las calles, en los pórticos de los teatros o edificios abandonados, en los 
cementerios y en los más variados y disímiles lugares. En época imperial fue 
frecuente el ejercicio de la prostitución en las termas, centros de 
concupiscencia a partir de la abolición de la separación por sexos. 

En lo que a prácticas se refiere había dos cosas tabú para un varón 
romano: la primera de ellas era el cunnilingus o sexo oral. Practicarlo era un 
acto completamente degradante que te llevaba a la deshonra directa. El papel 
del varón romano era recibir placer, no proporcionarlo; mucho menos a una 
mujer, que era considerada un ser inferior. El segundo tabú era adoptar el rol 
pasivo en el acto homosexual. Y como en los prostíbulos se ofrecían a los 
clientes las delicias tanto de muchachas como de jovencitos, en caso de 
requerir estos servicios especiales no solo el costo era más elevado, sino que 
el riesgo de que se corriera la voz resultaba aterrador. Con respecto a la 
primera de esas prácticas no iba a ser precisamente Marcial quien dejara pasar 
la ocasión de poner en ridículo a su vecino apenas se hubo difundido el 
chisme: «Coracino, yo no te he llamado homosexual; no soy tan temerario ni 
tan audaz y no me gusta decir mentiras. ¿Qué es lo que dije entonces? 
Pavaditas que todos conocemos muy bien: que tú lames vaginas»l331, 

En lo específicamente referido a las prostitutas existía un amplio abanico 
de posibilidades, siempre y cuando pudieras darte el lujo de pagarlas: 


e Pala era la prostituta rasa, el nivel más bajo, las más baratas. 

Copae eran las que ofrecían sus servicios en las cauponae, tabernas de 
los caminos (especie de posadas o moteles mugrientos y 
nauseabundos). 

e Forariae eran aquellas que ejercían su oficio fuera de los muros de la 
ciudad. 

e Bustuarie eran las prostitutas que se ofrecían en las necrópolis y 
cementerios, lugares apartados, oscuros y solitarios especialmente 
indicados para un servicio ocasional y de paso. 

e Delicatae eran más refinadas, ya que seleccionaban a los clientes que 
atendían según sus propios criterios y cálculos de conveniencia. 
Obviamente eran bastante más costosas. En realidad las delicatae eran 
las prostitutas de lujo por antonomasia, y únicamente se las podían 
costear los hombres más pudientes y de mayor poder. 

e Meretrix era la que detentaba un lupanar —la madame de toda la vida 
— O la que por sus características físicas o la sabiduría de sus técnicas 
«merecía» su paga. 
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Es difícil tratar el tema de la prostitución en esta Roma del primer siglo de 
nuestra era sin caer en lo que ya es casi un lugar común: la mención de 
Mesalina, cuyo nombre se ha convertido en sinónimo de ninfomanía y 
libertinaje. La principal fuente que nos informa de sus malandanzas, tal como 
nos ocurrió con Nerón, es el mismo Svetonio, cuya mala fe e indiscreción ya 
tuvimos ocasión de criticar. Y aun cuando le hiciera coro el poeta Juvenal, lo 
que nos queda como noticia histórica indiscutible es que, ya entonces, las 
malas lenguas decían que la tercera esposa del emperador Claudio había 
alquilado su propia fornice y con el seudónimo de «Lycisca» —algo así como 
«mujer-loba»— ejercía la prostitución con una peluca rubia y sin otro objeto 
que el de saciar su apetito sexual. En una ocasión se cuenta que, ocupado 
Claudio en la conquista de Bretaña, Mesalina llegó a competir con otra 
profesional de un lupanar cuyo nom de guerre era «Escila», conocida por su 
desmedida capacidad sexual. Era probablemente la más famosa y renombrada 
de Roma porque ostentaba todo un récord: atendía a más de veinticinco 
clientes diarios. Pero Mesalina consiguió superarla y si me piden los números 
de su hazaña guardaré silencio; creo que es preferible omitirlos ya que, entre 
los chismes de Svetonio y la fantasiosa imaginación de las generaciones 
posteriores, se ha ido gestando una bola de nieve que ha hecho entrar a la 
emperatriz en el terreno de la leyenda. Lo cierto es que Escila dijo de 
Mesalina: «Esta infeliz tiene las entrañas de acero». 

Escila y Caribdis son, en la mitología griega, peligrosas criaturas 
encargadas de custodiar el estrecho de Messina entre Calabria y Sicilia, 
provocando innumerables naufragios. Una suerte de Triángulo de las 
Bermudas en el Mediterráneo occidental de la antigiiedad. Escila se 
identificaba con un acantilado y Caribdis con un peligroso remolino. Odiseo 
las atravesó atado al mástil de su nave para escuchar el canto de las sirenas. 
La propia elección del seudónimo por parte de la prostituta demuestra que se 
veía a sí misma como una mujer de temer y, al igual que su homónima 
mitológica, devoradora de hombres. Probablemente haya existido alguna 
colega denominada «Caribdis» con la que compartiera cartel. 

Del Foro a la Suburra, del Argileto al Aventino, de los cementerios a los 
cruces de caminos; en fin, que en materia de puteríos en esta Roma del primer 
siglo de la edad cristiana las hay y los hay para todos los gustos, posibilidades 
y presupuestos. Pero con tanta charla ya se nos hizo tarde y lo mejor será 
empezar a desandar el camino porque ya está cayendo la tarde y se va 
haciendo la hora de volver. 
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XVII 


Amores dominantes 


A esta altura del recorrido me siento en la obligación de emitir un alerta: por 
un lado, tocaremos cuestiones delicadas; por otro, si bien estamos haciendo 
nuestros mejores esfuerzos para no caer en el anacronismo de mirar con 
nuestros ojos del siglo xx1I las costumbres y la moral de una sociedad que 
vivió hace dos mil años, hay ciertas situaciones que generarán rechazos aun 
cuando sabemos que, en su tiempo, esas repulsas no hubiesen existido. Como 
sea, haríamos un buen ejercicio para poner freno a nuestra soberbia si 
considerásemos que también a aquellos, nuestros congéneres que vivieron en 
la era antigua, les repugnarían muchas atrocidades de las que hoy, a diario, 
vivimos y aceptamos. 

Nuestra indignación hubiese resultado inentendible para un ciudadano 
romano del primer siglo de la cristiandad, y la mención de la categoría 
(«ciudadano romano») no es casual, porque en el fondo más profundo del 
abismo moral y cultural que nos distancia de nuestros ancestros se afinca el 
concepto que nos hace más ruido en el cerebro, en el estómago y en el 
corazón: por más que lo masticamos no podemos tragar y mucho menos 
digerir el que durante muchos siglos la humanidad se dividió en las dos 
grandes categorías de la injusticia, amos y esclavos. 

Nos cuesta comprender cabalmente cómo funcionaba esa bisagra, cuáles 
eran los senderos del razonamiento, los dictados de la emoción, los límites de 
la conciencia de alguien que congelaba en su mente una visión del otro, con el 
que a menudo hasta convivía, que suprimía todas las condiciones y requisitos 
que configuran la relación entre semejantes. 

Más arriba dedicamos un capítulo a la esclavitud y en él analizamos el 
impacto económico sobre el sistema de producción de la antigua Roma y la 
transformación social que supuso la incorporación de esa masa de 
trabajadores a todo tipo de servicios. También vimos cómo se procedía a su 
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venta y «subasta» y ahí deslicé algo que ahora me gustaría retomar y ampliar. 
Fue al diferenciar la venta de niños de la de otros esclavos: los infantes eran 
apreciados por su belleza y los más hermosos no se exhibían al público sino 
que el mercader los reservaba en la parte trasera de la tienda a resguardo de 
las miradas de la plebe. Estaban destinados a clientes dispuestos a pagar los 
altos precios que por ellos se pedían. 

Ahora nos toca entrar en la intimidad de esa relación entre el amo adulto, 
el civis romanus, y el niño esclavo cuya indefensión es doble: por un lado la 
de su corta edad frente a la fuerza física, la riqueza, el poder, los recursos de 
persuasión y las mañas de manipulación de un adulto, y por el otro, el grado 
de sometimiento para nosotros inimaginable de un esclavo de cualquier edad 
ante la autoridad del que sería su amo y señor por el resto de sus días. 

La esclavitud fue consustancial a todos los pueblos de la antigúedad y 
extendió su vergonzosa mancha hasta bien entrado el siglo xIx, pero yo tengo 
para mí que su desarrollo como institución estable debe haber tenido inicio 
con el proceso de sedentarización de las poblaciones nómades y la adopción 
generalizada de la agricultura. Lo creo así porque se trata de una actividad 
que requiere mucha mano de obra, porque el área de prestación del servicio es 
acotada, porque los confines hasta los que es lícito y permitido llegar al 
esclavo los fija el amo y no un cordero extraviado, y finalmente porque la 
población servil, en suma, se hace más fácil de vigilar y alimentar que en las 
faenas de ganadería y pastoreo. 

Para los romanos, por lo tanto, la cosa venía de lejos: ya Eurípides 
pensaba que era legítimo y plausible que los helenos gobernasen a los 
bárbaros, pues los primeros estaban predestinados a la libertad y los segundos 
a la esclavitud. Aristóteles, por su parte, llegó a la conclusión de que «la 
naturaleza de un bárbaro y la de un esclavo es la misma». En griego esclavo 
se dice doulos, y con ese término se lo distingue del diakonos, que es 
simplemente un servidor —en Roma se diría un cliens—, aunque no era raro 
que al doulos se le agregara el epíteto de andropodos, o sea algo que «tiene 
pies de hombre» y así se evitaba que se lo confundiera con un «bípedo» o un 
«cuadrúpedo» cualesquiera. Una «herramienta que habla», en palabras de 
Catón el viejo. 

Aun los grandes generales y strategoi de la Grecia clásica solían luchar 
por algo más que la victoria militar, la memoria imperecedera o la conquista 
de riquezas. Según Aristón, la rivalidad política entre Temístocles, el héroe de 
Salamina, y Arístides el Justo, vencedor en Maratón, se inició cuando ambos 
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se disputaban los amores de un muchacho llamado Stesileos, «el más hermoso 
de los niños de su tiempo» al decir de Plutarco. 

De igual modo, en lo que a sexo se refiere, al ciudadano romano le está 
permitida cualquier actividad amatoria siempre que su actitud sea dominante. 
Puede penetrar a mujeres, hombres o adolescentes apenas púberes sin 
remordimiento alguno. También puede recibir atenciones orales sin 
menoscabo de su reputación. Lo que no debe hacer bajo ningún concepto, si 
quiere conservar la dignidad, es servir como objeto de placer. 

En aquella Roma el sexo no es jamás una relación entre iguales sino un 
juego de poder en el que lo que es bueno o malo, aceptable o inaceptable 
viene determinado por el puesto que cada uno ocupa en la jerarquía social. Lo 
expresó muy bien Séneca al aludir al sexo pasivo: «En un hombre libre es un 
crimen; en el esclavo, una obligación; en el liberto, un servicio». Es decir que 
aun el liberto, que por una decisión de su señor (manumitionem) había dejado 
atrás las cadenas de la esclavitud, estaba obligado por un simple deber de 
gratitud a servir sexualmente a su ex amo —y ahora seguramente patrono— si 
este así lo requería. En efecto, la relación de dependencia de libertos y señores 
no se rompía a pesar de que los primeros hubieran sido manumitidos; lo más 
habitual era que se les siguiera viendo como siervos, y la mayor parte de los 
libertos simplemente subieron un peldaño en la estratificación social pasando 
a formar parte de la plebe y con ello encontraron la necesidad de ganarse la 
vida con su trabajo, para lo cual la salida natural era seguir trabajando para 
sus anteriores propietarios, antes amos, ahora patronos. 

Si tenemos claros estos conceptos no nos costará entender que en la 
antigiiedad el esclavo no es más que una pertenencia del amo, quien puede 
hacer con él lo que le plazca. Los romanos suavizaron las leyes en ese sentido 
prohibiendo, por ejemplo, que en una rabieta pasajera el amo llevara al 
esclavo a la otra orilla del Tíber y lo degollara. Conocemos la anécdota del 
rico Mecenas que invitó a cenar a su palacio a su amigo personal, el 
emperador Augusto, y cuando un esclavo por descuido rompió una elaborada 
copa de cristal ordenó, en un arranque de ira, que fuera arrojado a la piscina 
en la que nadaban las voraces morenas, peces de doble y filosa dentadura que 
lo hubieran despedazado. La cosa no pasó a mayores porque Augusto, al ver 
el cariz que tomaba la situación, empezó a romper todas las copas del 
banquete de tal manera que si Mecenas se ponía insistente en su sed de 
justicia hubiera tenido que vérselas con el propio emperador. 

Ahora bien, si esa era la naturaleza del vínculo amo-esclavo, si el primero 
era dueño y señor de la vida o de la muerte del segundo, ¿cómo mujeres y 
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varones de condición servil no iban a ser naturalmente pasto del apetito 
sexual del ciudadano romano? La moral media de esa sociedad lo aceptaba y 
esa aprobación no mermaba ni se relativizaba por baja que fuera la edad del 
esclavo sometido a satisfacer los deseos del amo, porque el esclavo no era, 
técnicamente hablando, un ser humano completo, sino una mascota, un 
accesorio, una herramienta y en ciertos supuestos particulares, tal como 
enseguida veremos, un bello juguete. 

Todo este prolegómeno ha sido para que mantengamos el ánimo 
prevenido, porque en las páginas que siguen veremos a respetabilísimos 
ciudadanos romanos, cónsules, sacerdotes, emperadores, filósofos y hombres 
de letras manteniendo sexo regular con niños, por lo general varoncitos de 
entre 6 y 12 años, por poner un par de números caprichosos, sin que a 
ninguno de sus contemporáneos se le despeinara el jopo por ello, en tanto y en 
cuanto se tratara de esclavos. 

A los romanos, conceptos como homosexualidad o pederastía les eran por 
completo desconocidos; más que las preferencias sexuales hacia uno u otro 
género, juzgaban el papel que cada integrante desempeñaba al interior de la 
pareja. Y la distinción más importante era aquella que diferenciaba al que 
jugaba un rol activo (varón) del que se sometía al pasivo (mujer), pero esto 
también valía cuando la relación se daba entre personas del mismo sexo. Para 
ser más precisos, no es que resultara impropio el sexo entre dos hombres — 
entre dos mujeres era, por cierto, algo absolutamente inaceptable penado por 
la Lex Scantinia y considerado una verdadera monstruosidad—, pero el que 
sufría el más absoluto repudio social era el que aceptaba el papel pasivo. Es 
que ejercer el sexo activo con otro varón era sinónimo de poder y 
masculinidad y no se consideraba una conducta ilegal, pecaminosa o 
impropia, si bien es verdad que, en la mayoría de los casos, se daba con el uso 
de esclavos. La sociedad romana se basaba en un sistema patriarcal en el cual 
el rol del «macho» representa la autoridad primaria y se enfatiza en la 
«masculinidad» activa como premisa de gobernanza, poder y estatus. 

El otro varón, ese del que se decía que se había «hecho mujer», era objeto 
de desprecio y burla, como ya lo dijéramos, blanco de las más vulgares 
obscenidades. A medida que el «vicio griego» se iba extendiendo, el lenguaje 
empezó a acuñar nuevos términos injuriosos o insultantes, especialmente 
hacia los prostitutos adultos, llamándolos exoleti (crecido, maduro), pues ya 
han dejado de exoléscere, es decir de crecer, cinaedus o spintria (algo así 
como «maricón»). 
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Ya comenté, al citar el caso de Licinio, el peluquero del Foro 
especializado en atender a los molles (blandos), que a partir de la conquista de 
Grecia en el siglo 11 a. C. el «vicio griego» pasó a formar parte del mundo 
romano, a punto tal que muchos emperadores fueron declaradamente 
homosexuales o bisexuales. Tal vez el romance homosexual más célebre que 
registra la historia en ese sentido es el del emperador Adriano y su pasión por 
un bellísimo joven griego natural de Bitinia llamado Antinoo. 

Como joven de provincias, Antinoo no era en rigor un ciudadano romano, 
aunque no se sabe a ciencia cierta que fuera estrictamente un esclavo. Como 
quiera que sea, su posición en la corte era superior a la de los habituales 
efebos-objeto que servían como muñecos eróticos de los emperadores. Lo 
cierto es que Adriano, perdidamente enamorado, resucitó la tradición griega 
según la cual el hombre maduro de una pareja, llamado erastes, servía de guía 
y educador del eromenos, el más joven. Una relación que se alejaba de la 
tradición romana al poner el acento en la protección y no en la sumisión. 

En el 130 d. C., durante un viaje de placer por el Nilo, el chico se ahoga 
en muy extrañas circunstancias. La pena del emperador fue inmensa, a punto 
tal de sembrar toda la extensión del Imperio con las estatuas y los bustos que 
inmortalizaron las facciones de su amante —aún se conserva más de un 
centenar que reproducen sus rizos y su lánguido erotismo—, se compusieron 
poemas en su honor y se le dio su nombre a una estrella. En su memoria el 
emperador fundó la ciudad de Antinópolis en Egipto, construyó la Villa 
Adriana, la más fastuosa residencia de campo que haya conocido la historia 
imperial, y se recluyó en ella hasta su muerte llorando la pérdida del ser 
amado. 

Si los antiguos y austeros republicanos hubiesen visto a un homosexual 
pasivo como Antinoo elevado a los altares, la indignación social hubiese 
clamado a los cielos y, tal vez, llevado a la vieja República a una sangrienta 
guerra civil. Pero los tiempos cambian y la gente cambia con ellos. 
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e ¿8 


El emperador Adriano (Palacio de los Conservadores, Roma) y su amante Antinoo (Museo del Louvre, 
París). 


El carácter de Adriano se fue poco a poco agriando tras perder a Antinoo. 
El progresivo deterioro de su salud también contribuyó a ello. Rompió uno 
tras otro con sus amigos más antiguos y, por su exigencia, el casi desconocido 
joven fue adorado como un dios: hay rastros de su culto en todas las regiones 
orientales del Imperio y en Egipto incluso suplantó a Osiris en el panteón 
local. 

En contraste, el niño nacido esclavo o capturado como botín de guerra al 
ser saqueada una ciudad conquistada era comúnmente presa de los apetitos 
sexuales de su amo que, por supuesto, lejos estaban de ser considerados 
abusivos. Eran moneda corriente los más abominables actos que hoy 
llamaríamos de pederastía con niños de condición servil por parte de varones 
adultos romanos. Estos niños llamados puer delicatus o deliciae estaban 
consagrados a la gratificación sexual de sus patronos y, al despuntarles la 
primera sombra de barba o el vello en el cuerpo, perdían todo atractivo y eran 
destinados a labores en el campo o la finca, mientras su lugar en el lecho del 
amo era ocupado por un relevo de corta edad. Casos extremos también había, 
como el de Nerón y su esclavo Sporus al que, como vimos, por su parecido 
con la difunta Popea Sabina, hizo castrar y contrajo matrimonio en Grecia. 

El civis romanus era estimulado desde la infancia a ser siempre un 
dominador y a imponerse en todos los terrenos y en todas las situaciones, 
tanto en la guerra como en la sociedad, y sobre todo en la familia. El pater 
familiae es un patrono en sentido absoluto, una especie de semidiós con poder 
hasta de vida y muerte sobre su mujer, sus hijos y sus esclavos. El varón 
romano, en esa sociedad definidamente machista, debe dominarlo todo y a 
todos: a los pueblos enemigos con las armas y las leyes, a los otros romanos 
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con su riqueza y su poder y a mujeres, muchachos y esclavos también con su 
supremacía sexual. De hecho, los legionarios tenían costumbre de sodomizar 
a los enemigos derrotados como una demostración de que su victoria les 
concedía un derecho absoluto sobre el vencido. En cambio, la 
homosexualidad entre soldados era considerada una gravísima violación de la 
disciplina militar sujeta a severas penas; el historiador griego Polibio nos 
cuenta que un suceso tal recibía como sanción punitiva el fustuarium (ser 
azotado hasta la muerte). 

La Lex Scantinia de la que hablábamos un poco más arriba fue sancionada 
en 227 a. C. a raíz de que un tal Caio Scantinius Capitolinus terminó sometido 
a proceso por acosar sexualmente a un niño nacido libre, el hijo de Marco 
Marcello Marcello, noble patricio romano. La ley tenía dos finalidades: la 
una, penalizar al ciudadano varón de alto rango que, voluntariamente, 
asumiera un comportamiento sexual pasivo, y la otra, castigar severamente 
toda relación homosexual entre adultos y praetexti, es decir los que usaban la 
toga praetexta, indumentaria de los jóvenes adolescentes romanos nacidos 
libres y menores de dieciséis años. Es digna de destacarse la palabra 
«voluntariamente», porque la misma ley eximía de infamia y de 
procedimientos judiciales a los varones en caso de violación o relaciones 
pasivas impuestas por la violencia o la fuerza. Según el jurista Pomponio, 
quien fuera «violentado por fuerza por ladrones o por el enemigo en tiempo 
de guerra» no debe sufrir estigma alguno. 

Nos va quedando ya claro que, descartados por las razones expuestas los 
niños y adolescentes nacidos libres, la natural tendencia a los amores 
homosexuales romanos quedaba restringida a los jovencísimos esclavos, los 
chicos capturados como botín de guerra y los prostitutos. Estos, a diferencia 
de sus colegas del sexo femenino, no siempre provenían de sectores 
económicamente desfavorecidos y se vendían a precios mucho más altos, 
exigiendo a veces de sus clientes regalos muy costosos. Algunos casos se 
abrieron paso entre las nieblas del tiempo y el olvido y llegaron al 
conocimiento de la posteridad porque supieron aprovechar al máximo su 
ascendiente sobre amantes maduros y poderosos y los indujeron a tomar 
decisiones que hoy nos horrorizan. El más célebre tal vez sea el caso del 
cónsul Lucio Flaminio quien, locamente enamorado del joven cartaginés 
Filipo, se había convertido en la habladuría de toda Roma por su manía de 
proporcionarle todos los gustos. La cosa no habría pasado de una simple 
ringlera de caprichos salvo porque, para contentarlo, en una ocasión organizó 
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una ejecución capital como acto de entretenimiento durante un banquete 
ofrecido en su celebración y obsequio. 

En suma, los esclavos, tal como nos lo contó Séneca, debían estar siempre 
a disposición de los deseos sexuales del amo para quien no todos eran iguales. 
Durante su soltería el favorito era el concubinus, el esclavito que compartía 
habitualmente el lecho con el patrono, cuando este tomaba esposa se suponía 
que esa relación debía llegar a su fin pero esto, en la práctica, rara vez 
sucedía. Cuando la cosa continuaba la esposa no debía saberlo o, al menos, 
debía fingir que lo ignoraba. De todos modos, a menos que hubiera una 
renovación del plantel, esa dualidad de afectos no estaba destinada a durar 
demasiado porque si la edad ideal de un puer delicatus oscilaba entre los once 
y los trece años, difícilmente su utilidad como objeto de deseo sexual 
arrancara antes de los seis o siete ni se extendiera más allá de los catorce o 
quince. 

No son pocos los autores que han relatado con amargo acento lo 
impiadoso del paso del tiempo para estas relaciones: «Joven Hilo, ¿por qué 
me niegas hoy lo que ayer me otorgabas?, ¿por qué tanta crueldad después de 
tanto amor y dulzura? Mas, ¡ay! Tienes razón: tu barba, tus años, tus pelos, 
nos impiden resucitar lo pasado. ¡Oh tú, noche malévola que has trocado en 
adulto el suavísimo doncel de otros días, cuán triste y larga eres! El tiempo se 
burla de mi afán. Tú que ayer fuiste un niño, dime: ¿por qué eres hombre 
hoy?»B41, 


Dos parejas durante la comissatio posterior a un banquete. 


Ya habíamos dicho que la comissatio era una reunión masculina en la que 
los romanos bebían vino en abundancia. En el grabado de arriba los brindis 
son acompañados por la música de las cítaras, pero en una ilustración de 
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páginas anteriores habíamos visto la pintura de un ánfora o una vasija que 
representaba una escena orgiástica con un niño desnudo dedicado a la tarea de 
escanciar el vino de Falerno en las copas y recordamos someramente la 
escena mítica de Júpiter y su niño-amante Ganímedes. 

Pero atención, porque en el banquete la única posición socialmente 
permitida a un esclavo era de pie delante de los triclinia y sirviendo vino, 
nunca recostado junto a su señor, pues eso sería considerado un 
exhibicionismo irrespetuoso y lascivo. Y si nadie puede negar que se 
aceptaban de buen grado las relaciones entre hombres, lo cierto es que no 
quedaba bien exhibirlas públicamente en una reunión social. 

En síntesis, son innumerables los ejemplos de la poesía lírica ensalzando 
el amor y las relaciones homosexuales —tal como las llamamos hoy, ya que 
entonces no había una palabra traducible como tal en latín ni en griego con el 
mismo significado que el moderno concepto de homosexualidad—. Los 
poetas latinos de la época dan por hecho que todos los hombres sienten deseo 
homosexual en algún que otro momento. Ejemplos de poetas con alguna obra 
que alaban estas relaciones son Catulo, Horacio, Virgilio y Ovidio. También 
Petronio en su obra Satiricón describe la sociedad imperial y sus costumbres 
y en ella se alude frecuentemente a relaciones homosexuales entre sus 
personajes. Por su parte, nuestro Marcial defiende las relaciones ensalzando el 
amor hacia el efebo, no su mero uso sexual. En un pasaje anecdótico imagina 
a alguien que es descubierto por su esposa «dentro de un joven»; la mujer lo 
recrimina con desprecio diciéndole que, si se lo hubiera pedido, ella podría 
haberle dado lo mismo. El marido replica con una lista de situaciones 
mitológicas en las que héroes y dioses, a pesar de estar casados, tienen un 
joven amante masculino y termina diciendo que la diferencia entre un varón y 
una mujer es simplemente «que ella tiene dos vaginas». 
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XVII _ 


Nos vamos 


Bueno, ya está, ya lo dijo Fierro: «No hay tiempo que no se acabe ni tiento 
que no se corte». Si miran hacia el Esquilino van a ver que se está poniendo el 
sol y dentro de muy poco oscurecerá. Roma por la noche es una ciudad 
peligrosa y si no me creen escuchen lo que nos cuenta Juvenal: «Considera 
ahora otros riesgos distintos: los nocturnos. Calcula la altura de los tejados 
desde los que un tiesto hiere los cerebros: ¡cuántas veces rajadas o bien rotas 
saltan desde las ventanas vasijas desportilladas! ¡Qué agujero excavan con su 
peso, cómo ensucian el pavimento de sílex! Serás tenido por necio o por poco 
previsor de trances repentinos si alguna vez acudes a una cena sin haber 
hecho testamento. De noche hay tanto peligro de muerte como ventanas 
abiertas a tu paso. Desea pues solo una cosa muy mezquina que ojalá se te 
cumpla: que se contenten con echarte encima nada más que el contenido de 
los anchos bacines (orinales o escupideras) ...y aún no es esto solo lo que 
debes temer. Cerradas ya las casas, no faltará quien te despoje de todo, 
cuando en todas partes las tiendas han enmudecido con sus puertas seguras y 
encadenadas. A veces te asalta de improviso un bandido que blande un 
puñal». De ello deduce que «serás afortunado si vuelves a tu casa con algún 
diente sano». 

No hay alumbrado público ni protección policial, los vigiles mo son una 
fuerza policial en sentido estricto sino más bien un destacamento de bomberos 
y tienen muy poca autoridad sobre esos pequeños —y no tan pequeños— 
delitos nocturnos. Mientras tanto, los ricos duermen plácidamente en las 
mullidas camas de sus casas señoriales custodiados por esclavos y perros 
guardianes. 

Así que, rapidito, rapidito, a cambiarse la toga, la túnica y los calcei por el 
jean, la campera y las zapatillas, ya que nos volvemos. Las chicas, por favor, 
deshacerse de ese mamarracho que tienen en la cabeza y volver a la hebilla, la 
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vinchita y el cabello recogido. Los que encontraron algún amor de ocasión ni 
siquiera vale la pena que se despidan y a los que se enamoraron en serio y sin 
remedio —que a cualquiera le puede pasar— les queda todo el resto de sus 
vidas para llorar el bien perdido. 

No sé ustedes, pero yo lo he pasado bien, ha sido un lindo día. Hemos 
podido ver a los antiguos romanos más de cerca, alegrarnos con ellos en los 
momentos felices, como aquella fiesta de tiempos de Domiciano que nos 
contó Estacio, y entristecernos en sus horas más aciagas, como los días del 
incendio que nos pintó Dion Casio. Nos conmovió, hasta con un dejo de 
ternura, su inocente presunción y acicalada coquetería al teñirse y 
maquillarse, nos divirtieron las anécdotas picantes y los chismes de alcoba de 
Marcial y Juvenal y nos repugnó tanta inhumana inclemencia con esclavos e 
infantes. Nos emocionaron las vibrantes carreras de carros del Circo pero nos 
disgustaron los sangrientos espectáculos de gladiadores en el Coliseo. Nos 
divertimos con el variado arsenal de recursos galantes de un seductor 
empedernido como Ovidio y nos resignamos a las chicanas y argucias de un 
abogado envanecido como Cicerón. Nos deslumbró un pueblo pleno de 
ingenio, de tesón y de empeño para producir obras gigantescas, acueductos, 
cloacas, puentes, termas, edificios públicos, caminos y mil soluciones 
prácticas a problemas y desafíos de todos los tiempos que ningún otro pueblo 
de la antigúedad supo enfrentar. Pero, sobre todo, nos sorprendió comprobar 
cómo, con sus grandezas y miserias, con sus virtudes y defectos, con sus 
aciertos y sus errores, con sus glorias y fracasos fueron tan parecidos a 
nosotros, que somos su herencia viviente y los eternos deudores de su 
historia. 

Vámonos pues rumbeando para el lado del Foro, donde dejamos 
estacionada la máquina del tiempo —me parece que en infracción—, que ya 
tiene los motores en funcionamiento, la carga premium del tanque de la 
imaginación se está agotando y la aguja del tablero está rozando los niveles 
mínimos, pero todavía suficientes para regresar. 

¡A bordo todo el mundo! Ajustarse los cinturones, mantener derecho el 
respaldo de sus asientos, ajustar los cinturones de seguridad y... 


Arrivederci, Roma, 
Good bye, Au revoir, 
¡Adiós! 


Nunca te olvidaremos. 
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